????在農村生活過的人，可以說沒有不認識灰灰菜的。它是一種極普通的野生植物。生長的地方很廣泛。田疇中、地埂上、溝渠邊、到處都可以看到它的蹤跡。它有斜出旁生的枝杈，有蔥翠嫩綠的莖葉，既是一種家畜愛吃的飼草，也是一種可以食用的野菜。想必不少人都曾品嘗過它的味道。

????我認識灰灰菜，也是在鄉(xiāng)下農村。記得小時候，每當夏天放學回到家里，大人就吩咐我們去給豬揪草。我們叫上同村的伙伴兒，拎上一只荊條編的筐子，或在莊稼地里出沒；或在田埂子上穿行；或在村道路邊駐足；看到嫩綠的灰灰菜，就伸手揪下來，放進草筐里。如果遇到雨水好，灰灰菜多，個把小時就能揪滿一筐。拿回來后，或者扔進圈里，讓豬自由嚼食；或者用刀剁碎，拌上米糠、麩皮，定時喂養(yǎng)。這種差事一直伴隨著我到初中畢業(yè)。

????而每當到了秋天，長到一尺多高甚至于兩三尺高的灰灰菜，也和一茬莊稼一樣成熟了，枯黃了。這時候，整棵灰灰菜又成了農家用來燒鍋燒炕的柴火。同時，還能利用灰灰菜燃燒過的灰，淋出跟堿一樣性質的“灰水”，用它也能蒸出膨暄好吃的饅頭。也許那時候，因為人們窮，買不起堿的緣故（一種象冰一樣的塊狀堿）不少人家都采用這種辦法，解決用堿問題。我就親眼見過母親淋“灰水”的全過程。

????細心的母親把燒過的灰灰菜灰，裝進一只去掉襻（讀pan）的荊條筐里，架在兩根平放在盆沿的木條上，把裝在筐里的灰扒成凹坑形狀，倒?jié)M清水，讓它慢慢地滴答淋瀝。過濾下的水，就叫“灰水”。這種方法一直延續(xù)到上世紀六十年代末才停止。

????吃灰灰菜的經歷也是在上世紀六十年代。那時候生活困難，什么野草野菜都吃過，何況灰灰菜呢！記得春末夏初，我們把長到三四寸高的灰灰菜揪回來，母親把它洗凈，用開水焯過后，調上醋、鹽、油辣子等調料就是一盤菜。你還別說在那樣低生活水平的年代，在春夏交替，家菜還沒有長成可供食用的北方困荒季節(jié)。有鮮嫩的灰灰菜吃，還是挺香挺美氣的哩！……這些往事一晃已經過去四十余年了，我再也沒有吃過也沒有看見別人吃過灰灰菜。然而，有一天，我在菜市場買菜，看到一位農村婦女的面前，放著一小筐嫩綠水淋的灰灰菜，我搭訕道：“這東西還有人買嗎？”，那婦女回答到：“飯館里要呢！”。聽到此話，我忽然茅塞頓開：是呀，現在的人們，不是都講究營養(yǎng)嗎？不是都一味要吃什么野生野味嗎？那飯館也許正是為了迎合這些人的需求吧！……