去年的6月23日，與我朝夕與共、相伴相依六十年的丈夫耿飚永遠(yuǎn)地離開了我。悲痛伴隨著我，我無時(shí)無刻不在深深地懷念著他，六十載風(fēng)雨年華一幕幕反復(fù)地展現(xiàn)在眼前，我怎能忘卻他同我攜手度過的每一天！

　　在一間教室里舉行婚禮

　　1923年，我出生在甘肅省慶陽(yáng)縣城內(nèi)。我的家非常清貧，父母只有我一個(gè)獨(dú)生女兒。與一般家庭不同的是，父親的思想雖比較保守，而母親卻比較開明，在我的一再要求下，他們不顧世俗偏見，送我到學(xué)校讀書。這在當(dāng)年那個(gè)貧瘠偏遠(yuǎn)的慶陽(yáng)，并不多見。

　　1937年，紅軍部隊(duì)解放了慶陽(yáng)城。不久，在我曾就讀的慶陽(yáng)女子小學(xué)來了三位從延安派來的女干部，從事教學(xué)工作，開展宣傳革命思想，發(fā)展黨的力量和發(fā)動(dòng)群眾的工作。不少家長(zhǎng)由于不了解和害怕軍隊(duì)，不敢讓女兒去上學(xué)。為了動(dòng)員她們復(fù)學(xué)，我主動(dòng)要求和同學(xué)校的女干部一起，挨家挨戶地做學(xué)生家長(zhǎng)的工作。就這樣我沖破了傳統(tǒng)封建觀念的束縛，成為慶陽(yáng)縣城第一個(gè)走出家門參加社會(huì)工作的婦女，后來我正式擔(dān)任了學(xué)校的國(guó)文和美術(shù)教師。

　　1937年秋，八路軍129師385旅進(jìn)駐隴東防區(qū)，旅部就設(shè)在慶陽(yáng)(陜甘寧邊區(qū)23縣之一)城外田家城。當(dāng)時(shí)耿飚同志擔(dān)任385旅副旅長(zhǎng)兼副政委、參謀長(zhǎng)、軍法處長(zhǎng)，并任慶陽(yáng)縣城防司令。而385旅政委甘渭漢同志的愛人趙文為正好是我們學(xué)校的校長(zhǎng)。

　　1940年夏季的一天，我注意到學(xué)校來了一位扎著皮帶、打著綁腿的八路軍首長(zhǎng)，高高的個(gè)子，濃眉大眼，有些清瘦，但全身洋溢著青春的朝氣。他的粗布軍裝已經(jīng)洗得發(fā)白，風(fēng)紀(jì)扣系得嚴(yán)嚴(yán)的，一副嚴(yán)肅的軍人姿態(tài)，但講起話來卻文雅和氣。趙校長(zhǎng)介紹這就是385旅副旅長(zhǎng)耿飚同志。記得當(dāng)時(shí)耿飚和藹地同我聊起了家常，詢問了我的家庭和工作情況。漸漸地我感到這位首長(zhǎng)對(duì)人誠(chéng)懇、親切，沒有一點(diǎn)官架子，心中對(duì)他暗暗有了好感。后來我才知道，我和耿飚的相識(shí)并非偶然，那是甘政委、趙校長(zhǎng)夫婦在有意識(shí)地為我們兩人牽線搭橋。

　　我們就這樣開始了兩人間的交往。但當(dāng)父親得知耿飚要娶走他唯一的女兒時(shí)，卻堅(jiān)決地表示反對(duì)。父親希望我能在本地找一個(gè)家庭比較富裕、有一定身份的女婿，不再為貧困所累，他和母親將來也可有所依靠?？梢乙粋€(gè)當(dāng)兵的，事情就難說了，兵荒馬亂，國(guó)難當(dāng)頭，軍人四海為家，不知哪天會(huì)戰(zhàn)死沙場(chǎng)。父親的心情是可以理解的。

　　然而，耿飚淵博的知識(shí)、平易近人的作風(fēng)，尤其是他從一名鉗工成長(zhǎng)為紅軍高級(jí)指揮員的傳奇經(jīng)歷，已深深地打動(dòng)了我，我暗暗地下了決心:“非耿飚不嫁?！睘榱苏f服父親，耿飚請(qǐng)頗有地位和影響力的慶陽(yáng)縣商會(huì)會(huì)長(zhǎng)來我家做父親的工作。就這樣，會(huì)長(zhǎng)的說服、我的決心加上母親的支持，父親最終同意了我們的婚事。

　　1941年7月5日，我與耿飚的婚禮在慶陽(yáng)女子學(xué)校的一間教室里舉行，385旅的首長(zhǎng)、我的同事及親朋好友參加了我們簡(jiǎn)樸而熱烈的婚禮。大家紛紛向我們表示祝賀，愿我們天長(zhǎng)地久，白頭到老。我的心情又幸福又激動(dòng)。我們雖沒有山盟海誓，也不需要甜言蜜語，但是我們的心為共同的理想在一起跳動(dòng)。我們莊嚴(yán)地舉起酒杯，互相勉勵(lì)，一定要革命到底。

　　我們過著離長(zhǎng)聚短的生活

　　婚后，我們就住在385旅旅部的一孔窯洞里。耿飚的工作依然緊張而忙碌，我仍在學(xué)校教書。生活雖然艱苦，但我們的感情是真摯而融洽的。他是一個(gè)熱情洋溢、聰明、勤奮，對(duì)人體貼入微的人。

　　耿飚因?yàn)槌錾碡毧?，只讀過兩年私塾，在慶陽(yáng)駐軍期間，他借來了全套中學(xué)課本，利用晚上時(shí)間自學(xué)，我的文化程度也不高，兩個(gè)人互相幫助，互相學(xué)習(xí)，他的文化學(xué)習(xí)不斷進(jìn)步，我的政治覺悟也日益提高。在如豆的油燈下，我們的兩顆心貼得越來越緊。

　　1942年，耿飚接到調(diào)令，離開385旅去延安中央黨校學(xué)習(xí)，一年后，我也來到延安，進(jìn)延安大學(xué)中學(xué)部學(xué)習(xí)。這時(shí)，為打破國(guó)民黨反動(dòng)派的封鎖，毛主席發(fā)出“自力更生，豐衣足食”的號(hào)召，延安正開展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。延大為我們每個(gè)學(xué)員都分配了指標(biāo)，耿飚拿出他的鉗工手藝，為我制作了一部手搖紡車。每到周末，耿飚便來延大接我，他扛起我的紡車，大步走在前邊，我在后邊緊跟著。周六的夜晚和星期日，在中央黨校宿舍前的空地上，耿飚搖著紡車，幫我紡棉花、織襪子，他比我紡得勻、織得快。

　　對(duì)那段難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，耿飚十分珍視。除規(guī)定課程外，他還自學(xué)了一些古今中外的軍事著作，將日本人所作《克勞什維茨和孫子思想的研究與比較》一書，抄刻油印，裝訂成十幾本小冊(cè)子，分贈(zèng)戰(zhàn)友。赴抗日前線時(shí)，他把在黨校的學(xué)習(xí)筆記和照片存放在慶陽(yáng)我父親那。1947年國(guó)民黨進(jìn)攻延安和陜甘寧邊區(qū)，筆記和照片被胡宗南、馬步芳的部隊(duì)燒毀。只有那本油印小冊(cè)子，因被他隨身攜帶到晉察冀，得以保存至今，成為他留給我和孩子們的永久紀(jì)念。

　　作為紅軍時(shí)期的一員驍將，耿飚不甘心長(zhǎng)期在后方留守，他多次向毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)同志表述過自己的心情，要求上前線殺敵。1944年秋，中央終于批準(zhǔn)了他的請(qǐng)求，任命他為晉察冀軍區(qū)副參謀長(zhǎng)，他興奮地立即起程，奔赴前線。我仍留在延安。

　　在以后的日子里，我們是聚少離多?？箲?zhàn)即將結(jié)束的時(shí)候，我也從延安來到晉察冀，和耿飚在一個(gè)部隊(duì)工作。但是由于戰(zhàn)事緊張，我們相聚的時(shí)間很少，只有在兩個(gè)戰(zhàn)役的間歇，我才能趕到前線同他見面。每當(dāng)一個(gè)戰(zhàn)役打響，我總是一面焦急地期待著戰(zhàn)場(chǎng)上傳來勝利的好消息，一面非常擔(dān)心他在戰(zhàn)場(chǎng)上的情況。北平解放以后，部隊(duì)向大西北進(jìn)軍，準(zhǔn)備一舉殲滅國(guó)民黨在西北的殘部。在打?qū)幭牡膽?zhàn)役中，為了能互相保持聯(lián)系，我們用軍犬做通信員。我寫了信之后，栓在軍犬的脖子上，它可以憑嗅覺很快找到耿飚，把我的信帶給他，雖然在炮火硝煙之中我們無法見面，但是我們的兩顆心是緊緊地連在一起的。

　　我們的小兒子和小女兒分別在1946年與1948年出生，他們出生的時(shí)候耿飚都不在我身邊。可是在這樣離長(zhǎng)聚短的戰(zhàn)爭(zhēng)生活中，我們始終互相支持互相勉勵(lì)。為了中國(guó)人民的解放事業(yè)，我們舍棄了小家庭的溫情。我把大女兒和大兒子送回隴東老家，使我們都能夠全身心地投人革命事業(yè)。我們就這樣肩并肩地走到了全國(guó)解放。

　　兼任司機(jī)的大使

　　1950年初，黨中央決定調(diào)耿飚到外交部工作，成為新中國(guó)第一批10位大使之一。他懷著依戀的心情離開軍隊(duì)。脫下軍裝換上西裝的耿飚依然風(fēng)度翩翩，英俊里帶著將軍的威嚴(yán)。我們經(jīng)過簡(jiǎn)短的準(zhǔn)備和學(xué)習(xí)就踏上了奔赴外交崗位的漫長(zhǎng)旅途，開始了我們長(zhǎng)達(dá)20年的外交生涯。

　　耿飚所到任的國(guó)家，由于他的歷史背景，別人都對(duì)他格外尊敬，這也增強(qiáng)了他的工作優(yōu)勢(shì)。他將革命戰(zhàn)爭(zhēng)中積累的戰(zhàn)略和作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用到外交工作上。他是新中國(guó)第一位出任西方國(guó)家的大使。剛到瑞典時(shí)不懂外文，工作不便，他聘請(qǐng)了當(dāng)?shù)亟處?，到大使官邸來教我們英文，后來我們都可以用英文?yīng)付一般的社交活動(dòng)。為了工作方便，他自己開車。起初有人顧慮大使開車會(huì)有失身份，但是他卻認(rèn)為大使和司機(jī)只是分工不同，勤勞、平等和合作是一種美德。后來，瑞典報(bào)紙稱贊他為“兼任司機(jī)的大使”、“掌握方向盤的大使”。由于他的勤奮、好學(xué)、親歷親行，他用最短的時(shí)間使自己從一個(gè)革命軍隊(duì)的高級(jí)將領(lǐng)轉(zhuǎn)變成知名的外交家。

　　在20年的外交生涯中，他先后擔(dān)任我國(guó)駐瑞典(兼駐丹麥、芬蘭公使)、巴基斯坦、緬甸和阿爾巴尼亞大使。

　　耿飚是一個(gè)敢于講真話，具有剛正不阿性格的人，他向中央提出自己的意見和建議的時(shí)候從不考慮個(gè)人得失。1969年“文革”當(dāng)中他出任阿爾巴尼亞大使，當(dāng)時(shí)，我國(guó)每年向阿國(guó)提供大量援助物資，而自己人民的生活水平卻低于受援國(guó)阿爾巴尼亞。經(jīng)過認(rèn)真的調(diào)查研究以后，他決定向中央提出修改對(duì)阿政策的建議。在當(dāng)時(shí)，提出與中央政策相反的意見是要冒很大危險(xiǎn)的，但是，是對(duì)黨、對(duì)國(guó)家、對(duì)人民的責(zé)任感使他不顧個(gè)人的安危得失，堅(jiān)決地向中央提出自己的意見。后來中央接受了他的建議。

　　1968年“文革”期間同眾多老干部一樣，耿飚也受到了沖擊。由于他曾任外交部副部長(zhǎng)，協(xié)助陳毅部長(zhǎng)工作，當(dāng)時(shí)外交部的造反派強(qiáng)迫他揭發(fā)陳毅，污蔑中央的外交政策是“修正主義”。耿飚堅(jiān)決地頂住了壓力，堅(jiān)持了原則，不向造反派低頭。

　　在“文革”風(fēng)暴當(dāng)中，我也被逼揭發(fā)耿飚的“問題”，我深深地了解耿飚一生清白、正派，為黨和國(guó)家鞠躬盡瘁，如果要“揭發(fā)”，也只能是功績(jī)。我頂住了壓力，不向造反派屈服。在文革當(dāng)中，我們夫妻就像兩棵緊靠在一起的大樹共同抵御著狂風(fēng)暴雨，在相互支持中度過了那段艱難的歲月。

　　“文革”結(jié)束后，耿飚先后擔(dān)任了不同崗位上的重要職務(wù)，中聯(lián)部部長(zhǎng)、中共中央政治局委員，國(guó)務(wù)院副總理、中央軍委秘書長(zhǎng)、國(guó)防部長(zhǎng)、人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)兼外事委員會(huì)主任委員。無論黨派他到哪里，他從來沒有講過價(jià)錢。每一次在接受新的工作安排的時(shí)候，他都會(huì)像當(dāng)年在革命戰(zhàn)爭(zhēng)中一樣地說:“堅(jiān)決完成任務(wù)!”

　　他是個(gè)重感情而又正直的人

　　80年代，耿飚到全國(guó)人大工作后，中央一位主要領(lǐng)導(dǎo)同志的女兒，要求到他主持的人大外委會(huì)謀取一個(gè)與其資歷不相稱的職位，被耿飚?dāng)嗳痪芙^。

　　生活中的耿飚是一個(gè)多才多藝、興趣廣泛的人。早在當(dāng)紅軍時(shí)，他就學(xué)會(huì)了開汽車、修手表，當(dāng)時(shí)軍隊(duì)中有許多同志的手表經(jīng)過他的修理。建國(guó)后，修表仍然是他的嗜好。他還喜歡刻圖章，不僅給自己刻，還給我和每個(gè)子女都刻了圖章。

　　耿飚什么事都喜歡自己動(dòng)手做。1970年秋，他在阿爾巴尼亞當(dāng)大使期間，一天搭著椅子爬到高處修理窗簾，不慎摔下來，造成左腿骨斷裂，他忍著傷痛，爬到桌子旁給我打電話。我趕到的時(shí)候，他還躺在地板上。使館向國(guó)內(nèi)作緊急匯報(bào)，周總理指示，要耿飚立即乘中國(guó)民航班機(jī)飛回上海，由上海第六醫(yī)院的著名骨科專家陳中偉大夫親自作手術(shù)。術(shù)后，陳大夫說，他在斷骨處置人的不銹鋼釘應(yīng)在十年后取出。不出陳大夫所料，十年后，耿飚明顯地感覺到這顆鋼釘開始松動(dòng)，每活動(dòng)一下都會(huì)感到疼痛，睡覺時(shí)只能偏向右側(cè)。我們沒有忘記陳大夫的囑咐，但這正是耿飚一生中工作最繁忙的時(shí)期。他不愿住院，怕耽誤工作，我也擔(dān)心年逾七旬的他難以承受再次手術(shù)，遲遲下不了決心。事實(shí)證明，我的決定是錯(cuò)誤的。這只松動(dòng)的鋼釘對(duì)他晚年的健康狀況影響很大。

　　耿飚是一個(gè)非常重感情的人，特別是對(duì)自己的父母。在耿飚參加革命后，他的家受土豪劣紳和國(guó)民黨的報(bào)復(fù)欺壓，結(jié)果一貧如洗。我們?cè)谘影矊W(xué)習(xí)期間，其父曾千里迢迢，從湖南趕來探視。他久聞毛澤東大名，對(duì)這位中國(guó)革命的領(lǐng)袖十分敬仰。耿飚將父親的心愿報(bào)告了毛澤東，毛澤東欣然接見了父親，邀請(qǐng)懂中醫(yī)的父親留在延安“為人民服務(wù)”，兩人相談甚洽。其父隨即回湖南，打算對(duì)家人作了安排以后返回延安，不料在回程的途中，不幸失蹤。其母自耿飚走后，受貧病折磨，加上日夜思念兒子(耿飚是家中的長(zhǎng)子)哭瞎了雙眼。我還記得在延安接到其母親噩耗那天的情景：耿飚呆呆地站在窯洞中，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻沒有落下，我上前勸慰，他像是什么也沒有聽見。隨后，他獨(dú)自去了空曠無人的延安機(jī)場(chǎng)，在那里，他痛痛快快地放聲大哭了一場(chǎng)。

　　晚年的耿飚同志仍時(shí)刻關(guān)心著軍隊(duì)及我國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)，尤其是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的改革，他通過擔(dān)任中國(guó)農(nóng)民書法研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，接觸了解農(nóng)民的生活和農(nóng)村的情況，還為農(nóng)民書法協(xié)會(huì)題詞“不要忘記農(nóng)民，要為農(nóng)民辦實(shí)事，辦好事”。

　　耿飚當(dāng)首長(zhǎng)，而大家更把他當(dāng)作一位慈祥的長(zhǎng)輩，因?yàn)樗麤]有一點(diǎn)官架子。他喜歡下圍棋，把周圍的幾個(gè)年輕的同志都教會(huì)了。家中的幾位工作人員，幾乎都成了他的棋友。他同他們下棋，也關(guān)心他們的生活、工作和成長(zhǎng)。

　　耿飚從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來以后，自己的時(shí)間多了，準(zhǔn)備安排一次甘肅之行，重回隴東。他的心里始終裝著隴東人民，懷念著我們相遇和結(jié)婚的地方。1991年，耿飚和我商量想回慶陽(yáng)去看看，特別是想在慶陽(yáng)慶祝我們結(jié)婚50周年的紀(jì)念。我欣然同意，我也很想念闊別50年的家鄉(xiāng)。在7月初的盛夏中，我們又來到當(dāng)年我所任教的那所學(xué)校，來到我們舉行婚禮的教室，來到了田家城我們住過的窯洞…

　　我很激動(dòng)，50年前的美好情景仍然記憶猶新。

　　我們住在縣招待所，當(dāng)晚，招待所外人聲鼎沸，耿飚叫小女兒耿焱出去看看是怎么回事，女兒回來報(bào)告說，外邊黑壓壓來了一群老百姓，很多人是來看熱鬧的，但也有相當(dāng)一部分是來告狀的。保衛(wèi)人員多方勸阻，群眾也不肯離開，后來我的親戚轉(zhuǎn)給我兩封告狀信。

　　離開慶陽(yáng)那天早晨，耿飚接見了縣里所有的主要領(lǐng)導(dǎo)同志，到場(chǎng)的還有甘肅省顧委的負(fù)責(zé)同志。他的心情十分沉重，講述了一件往事:"50年前，我們385旅在這里駐防時(shí)，部隊(duì)的一個(gè)戰(zhàn)士，犯了嚴(yán)重?fù)p害當(dāng)?shù)厝嗣袢罕娎娴腻e(cuò)誤。旅部決定按紀(jì)律將這個(gè)戰(zhàn)士槍斃。當(dāng)我們?cè)诓賵?chǎng)上集合了隊(duì)伍準(zhǔn)備執(zhí)行槍決的時(shí)候，來了一大群老百姓，替那個(gè)違反紀(jì)律的戰(zhàn)士求情。我堅(jiān)持要執(zhí)行紀(jì)律。但是連那個(gè)受害女青年的父母也來求情。我決不能允許人民軍隊(duì)的戰(zhàn)士欺壓百姓，所以仍然堅(jiān)持執(zhí)行紀(jì)律。這時(shí)候受害女青年的父母跪倒在地上向我求情，緊接著一操場(chǎng)的群眾全都跪倒，哭著說‘共產(chǎn)黨都是好人啊!請(qǐng)饒了這個(gè)戰(zhàn)士，讓他戴罪立功吧!’我反復(fù)向群眾說明我們八路軍的紀(jì)律，可群眾說什么也不起來。最后，我們流著淚接受了群眾的要求?！闭f到這里，他大聲激動(dòng)地說:“現(xiàn)在，我要問問今天在座的你們這些人，不管哪一個(gè)，如果做錯(cuò)了事，老百姓還會(huì)不會(huì)替你們求情?”這時(shí)全場(chǎng)鴉雀無聲，只有他的話音在回蕩。

　　永遠(yuǎn)的人民戰(zhàn)士

　　耿飚的一生，無論走到哪里，在多高的職位上工作，他的心從來沒有離開過人民群眾。

　　耿飚同志離開我已整整一年了。我們相濡以沫近六十年，度過了無數(shù)難忘的日子。在西北的黃土高原，在延水河邊，在晉察冀平原，在北歐的冰天雪地中，在南亞的炎熱中，在“文革”的狂風(fēng)暴雨中，在改革開放的新長(zhǎng)征中，在八一軍旗下……，在記下這些片斷回憶的同時(shí)，他的音容笑貌仍不時(shí)浮現(xiàn)在我的眼前，他堅(jiān)定、樸實(shí)的湖南鄉(xiāng)音仍在我耳邊回響，“我，永遠(yuǎn)是人民的戰(zhàn)士!”耿飚永遠(yuǎn)活在我的心中!

　　我的心在呼喚他的名字，耿飚，你聽到了么?

　　2001年6月23日