李致博

中國地域實在遼闊，叫“太白”的山名和地名還真不少。位于子午嶺原始森林深處的合水縣太白鎮(zhèn)，前兩次去留下的美好印象縈繞心間，成為采風之行的美談。

太白鎮(zhèn)被子午嶺緊緊摟在懷里。1990年暑期，我?guī)ьI中文系學生社會實踐小分隊，第一次踏上去子午嶺的征途。出發(fā)前我們查看了地圖，得知子午嶺分屬甘陜兩省。東邊歸甘肅慶陽管轄，從北向南分別設置了華池、合水、寧縣、正寧四個林業(yè)總場。西邊歸陜西，具體由哪個縣管轄就不知道了。我們膚淺地認為，太白鎮(zhèn)是慶陽這邊子午嶺的中心地帶，沿公路東行，直通陜北富縣。因此，接下來一周時間，小分隊以太白鎮(zhèn)為軸心，在其周圍活動。我和隊員都是第一次進入子午嶺，聽說有兇橫的野豬和敏捷的金錢豹出沒，出于安全考慮，也不敢走太遠。而且每天出行時，在店家熱情幫助下，就地取材，我給每人配發(fā)了一支四楞子棍棒，用以防身。所幸我們未敢步入密林深處，故而沒有與生猛的野物邂逅。

其實太白那時不是鎮(zhèn)，叫太白鄉(xiāng)。鄉(xiāng)政府駐地很簡陋，沒有街道，依傍公路兩側，稀稀拉拉修了一些平房，一個招待所，一個飯館，一個郵政所，一個商店，差不多占用了全部房子。鄉(xiāng)政府在一個依山掘修的小院子里，沒有什么公事需要辦理，我們就沒進去過。當時，盡管太白鄉(xiāng)簡單樸素，但大家對它印象挺好。生態(tài)環(huán)境非常優(yōu)美，風景如畫，民風淳厚，很接地氣。大自然懷里的山脈、林木、花草、飛鳥、河流、道路、行人，所有動植物和人都是隨時可以親近的。駐地附近的百姓生活安詳，不論進入誰家，待如親人，絲毫沒有疏離感。似乎找到了陶淵明筆下的桃花源的場景。第一天我們沿公路一直走到“富縣”路標下，大伙兒立刻歡呼“出省了”！與田間勞作的百姓交談，從他們的相貌、口音、動作神態(tài)判斷，再看周圍自然環(huán)境，與太白人差不多，“出省”的感覺又模糊了。

接下來大開眼界，令人心往神馳的驚喜頻頻出現。最先看到“隴上江南”景致。以前只知道慶陽是中國旱作農業(yè)區(qū)，以種植冬小麥、玉米、高粱、谷子、糜子、蕎麥等旱田作物為主，不知道慶陽也有種植江南水稻的地方。當看見瓦川連片稻田、稻農在水地插秧時，驚奇地叫喊起來。立即下田幫忙，被稻農勸阻，只好蹲在地頭觀看。后調查得悉，在太白瓦川區(qū)區(qū)百十畝耕地的氣候、土壤條件適合栽稻，慶陽稻田僅此一地?！疤壮霎a稻米”，是社會實踐第一個收獲。

在太白，森林里蚊子和蜢子肆意叮咬，十分猖獗。不分晝夜，不知不覺，身體某個部位腫起一個不痛只癢的紅包。好在出門前準備了清涼油、花露水等潤膚防癢品?！笆茏镌怆y”是此行第二大收獲。

太白腳下有一條河，據說叫瓦河。河岸莎草離離，河床寬敞，波光粼粼，河底青石平鋪，水質良好，清澈透明，水深齊腰，判斷入水不可能淹沒。我就把隊員分成男女兩撥，間天下河游泳、洗澡、打水仗。兩撥人互相避開，一撥給另一撥放哨。很快在河里發(fā)現了游動的小魚和隱身在石頭下面螃蟹。魚兒太小，游動得十分滑溜，無法抓住，就抓螃蟹。隨手揭起一塊石頭，下面幾乎都蜷縮著一二只螃蟹。跟店家找了一盆一缽，不一會兒就抓得缽滿盆滿。帶回去交給飯館。老板娘廚藝嫻熟，用刀片輕輕劃開螃蟹腹腔，擠出肚腸扔掉，將螃蟹身體淘洗干凈，晾干水分，倒入沸騰的油鍋里煎炸。撈出來撒下食鹽，放下涼透。油炸螃蟹咀嚼起來口感爽脆，那才真正叫作“膾炙人口”。當然，人間美味只此一回，口福豈能重享？生態(tài)保護意識和生命科學意識，促使我做出硬性規(guī)定：以后下河只準游泳洗澡，再不許撈魚抓螃蟹，讓水生物在它們的水世界里自由自在地繁衍生息吧。“抓螃蟹”是社會實踐小分隊第三個收獲。

太白的夏天空氣清新，綠韻迷人，有風無風，都比市井涼爽。那時教科書上還沒有發(fā)明“天然氧吧”的概念，在這里我們精力、氣色、神情均至飽滿。一天天跑來跑去，不知道疲憊和苦累，想必是吸氧充足的緣故。

期間我們沿著林業(yè)工人伐木和種樹踏出的小路上山。草地里臨時搭建的簡陋屋子，林業(yè)工人吃著粗糧，穿著夾衫，工作的單調寂寞與犧牲奉獻發(fā)人深省。碰見一個輪休的青年工人，自稱“林二代”，步行回家要繞過煙景川、豹子川和平定川，路程百里之遙。他主動與同事調休，半年攢夠兩周假期，再回去探親。他媳婦在平定川一所小學教學，帶著五歲女兒，照顧退休的公婆，困難可想而知。我們跟著他巡山一趟，走了整整一天。沿途驚飛的山雉和領跑的野兔不計其數。由于野鹿和野豬遠遠躲開了人聲，金錢豹藏在荒無人煙的密林幽靜處，它們在各自空間自由行動，食草動物對食肉動物要隨時設防，但人類卻是它們的共同威脅，所以，除非迫不得已，生猛的野物一般是不會與人類碰面打招呼的。第二天上午，我們上山找到小屋，想解解他的寂寞，就陪他坐在屋外一棵大樹下打了一會撲克。然后他邁開堅定的步伐獨自巡山走了。長期與寂寞為伍的工人，語言非常節(jié)約，工作極其負責。他用“習慣了”三個字回答了我們種種疑惑?，F在總結，“習慣了”是一種操守、一種修煉、一種安分守己。

歲月匆匆，風雨兼程，一晃又是幾度春秋，至今對太白鎮(zhèn)仍念念不忘。