左廷偉

父母相繼離世后，回老家似乎就沒(méi)有更充足的理由了，可多年來(lái)根植于心的老家情結(jié)常常讓我想著回家的那條路。一有空閑，我與妻子就回老家，沒(méi)有固定的理由，只是想回去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時(shí)也收收種種，料理一些家務(wù)，在房前屋后漫無(wú)目標(biāo)地看看，用我們的目光延續(xù)著心底那一縷綿綿不斷的鄉(xiāng)愁。正因如此，深褐色的鐵大門(mén)連同門(mén)鎖并沒(méi)有因?yàn)樵簝?nèi)平日里少了主人而露出銹跡斑斑的模樣。

國(guó)慶小長(zhǎng)假，我不愿意外出湊熱鬧，也受不了旅途勞頓之苦，鄉(xiāng)下的老家便是最好的去處。

董志塬上最美的季節(jié)是中秋，中秋最美的景色在鄉(xiāng)下。

這是個(gè)花與與果共生的季節(jié)。老家門(mén)前的月季花，已生長(zhǎng)了近十年，過(guò)了一個(gè)夏天，到了這個(gè)秋風(fēng)微涼的季節(jié)，盛開(kāi)的雖已稀疏，紅的，白的，黃的，粉的，卻依舊艷麗。開(kāi)敗的有的打著蔫兒，有的縮成一團(tuán)，失去了光澤卻不忘在枝頭抱香。最不可思議的是就在另一個(gè)枝頭，竟然有含苞待放的，透過(guò)花骨朵綠色外皮上裂開(kāi)的縫隙，隱隱可見(jiàn)它的本色，教人難以相信這是秋天。果園里果樹(shù)有了新姿，取掉套袋的蘋(píng)果，紅透了臉，壓彎了枝條，一串一串，甚至能使人忽視葉的存在。柿子一天一個(gè)樣子，由綠變黃，由黃變成橘紅，裸露在肥厚濃綠的葉片間。

這是個(gè)有收獲亦有播種的季節(jié)。今年雨水充沛，夏秋莊稼都有好收成，玉米是最惹眼的。幾乎家家院子里都有豎立著橫架著的椽子，上面纏滿了金黃色的玉米棒棒，有些被裝在專用的塑料編織袋里，在向陽(yáng)處用磚頭和枕木支起，壘成了一道玉米墻。鄰居家門(mén)前滲水磚鋪就的場(chǎng)圃上，曬滿了打碾好的豆子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去一片亮黃。我問(wèn)他收成怎樣，他說(shuō)滿滿裝了八袋子。玉米、豆子收割后播下的回茬小麥剛剛露出地皮，看起來(lái)沒(méi)有白露前后下籽的正茬麥苗旺盛，太陽(yáng)光下仍然變成了綠色的燈芯絨。

頭伏蘿卜二伏菜。伏天種的各類常見(jiàn)蔬菜，中秋是最好的生長(zhǎng)與收獲季節(jié)。白菜、油菜，生菜、青菜、油麥菜、樣樣蔥綠，老菠菜沒(méi)吃完，冬菠菜已露出了針尖似的芽。未見(jiàn)霜的辣椒，大半紅透了，有些紅綠相間，一畦一行，都是風(fēng)景?！奥e兜響，蘿卜長(zhǎng)”，蘿卜的上半身高高地露在地皮之上，只有屁股還掩在土里，有的一窩里擠著冒出兩三個(gè)，綠色的頭把葉子頂?shù)美细呃细?。想起小時(shí)候，綠頭蘿卜我們是當(dāng)水果享用的。拔出一個(gè)，擰下葉子，用它擦去蘿卜身上沾帶的泥土，再揭起布衫一角，卷住蘿卜，握在手心，反復(fù)旋轉(zhuǎn)。蘿卜凈了即可入口，布衫臟了卻毫不在乎。雙手分別攥緊蘿卜首尾，抬起右腿，彎下腰在膝蓋處猛折，蘿卜斷成兩截。幾個(gè)人分著吃，嫩嫩的口感，辣中帶甜，那是一種自然造就的味道。

這是個(gè)無(wú)拘無(wú)束、天性肆意舒展的季節(jié)。各樣不知名的野花，在崖邊，在溝洼，在小徑旁，在莊稼地頭，一叢叢，一簇簇，零星的，抱團(tuán)的，各色各樣，幾只蝴蝶往來(lái)穿梭，甚是匆忙。蝴蝶其實(shí)最懂得善始善終，來(lái)到世上兩周時(shí)間，天天都在和生命賽跑。翅膀的勤奮，能掠過(guò)花的海洋。它容不得別人打擾，要想拍攝那駐足的一瞬，也須躡手躡腳。“留連戲蝶時(shí)時(shí)舞”是一個(gè)詩(shī)意的畫(huà)面，可亞馬遜雨林一只蝴蝶輕輕振翅，兩周后能引起德克薩斯州一場(chǎng)龍卷風(fēng)。羅倫茲這一見(jiàn)解符合理論上的邏輯推斷，“蝴蝶效應(yīng)”也是自然的力量。

老家的秋，色彩絲毫不輸春天。除了看花，賞葉也是最愜意的事。十年前我親手栽植到門(mén)前空地上的幾棵櫻花和玉蘭，這個(gè)時(shí)候，豐茂的枝葉在綠的背景上被秋風(fēng)與陽(yáng)光涂得紅里透黃。沿著門(mén)前水泥路向南數(shù)百米，可見(jiàn)堂侄家莊南的幾畝金葉榆，樹(shù)冠接在一起，自下而上，淺綠過(guò)度成金黃，成為那座小別墅最佳的背景。樹(shù)的名貴，在中秋更是一目了然，銀杏，紅楓雖未成林，可樹(shù)下常有人擺著造型，想留下最美的一瞬。 楊樹(shù)柳樹(shù)槐樹(shù)罩上了濃濃的秋色，落葉隨風(fēng)，飄落了一地清涼。雪松油松云杉等常青樹(shù)依然孤傲高潔。綠籬邊的椒葉菊，金盞花，像無(wú)數(shù)的星星，斑駁陸離?？蠢霞业那锷耆梢月市远鵀?，想看什么就看什么。

老家的秋，是上天賜予的，是土生土長(zhǎng)的，它純樸得跟田間地頭忙碌著的人一個(gè)樣。老家的秋，是夏的續(xù)集，它自然得如同迎著晨曦掀起窗簾把黎明送到枕邊的啾啾鳥(niǎo)鳴。