?尚嵐
我的故鄉(xiāng)坐落在大西北一個偏僻的小村莊,一出家門就看見連綿不斷的山丘,迷迷茫茫的云霧。小時候,我每天出門看著山,望著云,這山這云就是我眼里的水墨畫,看不完的四季變換。我對山之外,云之外的遠方充滿了好奇心,我想知道遠處是什么,我想跑到山之外云之末。
十歲的時候,我去過最遠的地方是小姑家,距離我家十五里路,我和堂姐步行去的,還借穿了堂姐的軍綠色上衣。在姑家住了十幾天。這是我出生于世,第一次離家遠行,對此記憶深刻。以后隨著年齡的增大,經常跟大人步行去親戚家,不管親戚家有多遠,都是步行,走著去走著回。
十五歲時,我上了中學,中學在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上,學校距離我家十里路。我每周回一次家,往返學校都步行,家里窮,買不起一輛自行車,穿著媽媽做的布鞋,在兩邊長滿莊稼的黃土小路上,飛快地走著。陽光下,頂著太陽走;風雨里,冒著風雨走;下雪了,踩著泥雪走。最難走的時候是雨天,下一場雨,遍地泥濘,每每抬腳,腳下的爛泥把鞋子吸住,人抬不起腳,布鞋幾乎全濕了,鞋子不結實,鞋底就讓泥給留在地里了。在這樣一條路上,我走了三年。
十八歲時,我上了高中。高中在更遠的鎮(zhèn)上,距離我家四十多里路。這時候,靠步行怎么能上學,來回太費時間。被迫無奈,爸爸為我買了自行車。騎著自行車,我每周往返學校和家之間。在學校里,自行車沒有地方放,只好寄存在老師的辦公室。那時候我的身體結實,不論什么樣的天氣,四十里路,不停不歇。陽光曬著我的臉,塵土撲上我的臉,我全然不顧。
當我拿到大學錄取通知書,我要去千里之外的遠方去上學,我要坐了長途汽車,然后再坐火車,才能到達大學。每年寒暑假,依然是汽車、火車,輪番地坐。那時候,和我同齡的其他伙伴們,他們中有的人還沒有去過縣城,沒有坐過汽車,也沒有去過遠方。因為遠方實在太遠,遠的讓他們無法企及。
銀西高鐵通到了慶陽,遠方不再遙遠。小孩子可以走出大山,坐上高鐵去大城市開開心心玩幾天,讓他們知道遠方并不遙遠。是的,遠方并不遙遠,只要我們一直在路上。