明素盤

忘記什么時(shí)候開(kāi)始，我和父親之間就再?zèng)]有擁抱過(guò)了，甚至連簡(jiǎn)單的牽手也沒(méi)有。父女間最親密的接觸停留在九歲那年，一次校園乒乓球比賽中獲獎(jiǎng)被父親高高舉起轉(zhuǎn)圈的場(chǎng)景。再遠(yuǎn)一些是兒時(shí)，喜歡吃飯時(shí)爬上父親的腿上坐，仰頭看他舉起碗中的米酒……時(shí)隔多年，這些場(chǎng)景依然那么清晰地印在眼底，沒(méi)有被走過(guò)的時(shí)間、人和事所覆蓋。

我們是父女，更像是一對(duì)要好的朋友。把對(duì)方放在心的最深處，我們都在用兩代人各自不同的愛(ài)的表達(dá)方式拘謹(jǐn)?shù)貝?ài)著對(duì)方。

2017年得知父親身患重疾，我陷于深深的自責(zé)中。因父親好酒，我參加工作后，就養(yǎng)成收集各種土方子釀泡養(yǎng)生酒討父親歡喜的習(xí)慣，目的是想要給父親釀好喝又健康的保健酒。無(wú)論旅行還是辦事，只要有合適的機(jī)會(huì)，都會(huì)心心念念著去買各種泡酒的好材料。

在我取得高級(jí)營(yíng)養(yǎng)師資質(zhì)后，更多關(guān)注健康保健的問(wèn)題。日常中也會(huì)叮囑父親適量地減少飲酒的量，他總會(huì)笑著說(shuō)“知道，知道”“放心啦，放心”，父親愛(ài)飲酒，我不應(yīng)該用泡酒這樣的方式去鼓勵(lì)他，他生病后，我時(shí)常陷入懊悔與自責(zé)中。是的，我知道，誰(shuí)都會(huì)老去，誰(shuí)又能保證自己一輩子不生?。恐皇?，這一生的父女緣分那么深，讓我如何能接受他躺在病榻上的那份無(wú)助與無(wú)力？

“妹妹，昨天那個(gè)酸酸甜甜的是什么？”

“是紫米酸奶露，爸爸，我叫外賣送來(lái)好不好？”

“好、好……多少錢？”

“12塊?！?/p>

“啊，真會(huì)做生意啊?！?/p>

記得當(dāng)時(shí)醫(yī)生告訴我，老人家想吃什么你就買給他吃，不用忌口，讓他開(kāi)心，注意不要太硬太刺激的食物就好。

父親睜開(kāi)眼睛望著我，他的呼吸很費(fèi)力，說(shuō)話的聲音微弱，眼底變得渾濁，我看到他的眼睛失去了往日的光華，雖然如此，我仍能清晰地看到他的頑強(qiáng)和堅(jiān)持。父親大部分時(shí)間都在睡覺(jué)，護(hù)士對(duì)我說(shuō)，他開(kāi)始進(jìn)入了嗜睡狀態(tài)，漸漸趨于肝昏迷了。

我握著父親的手，輕輕撫摸他因浮腫而繃緊的皮膚，我的手貼著他的臉，揉著他花白的頭發(fā)。是的，幾十年了，我們?cè)僖淮挝兆×吮舜说氖郑镁貌凰砷_(kāi)。我們之間傳遞著愛(ài)，而感受到這種愛(ài)甚至不需要聽(tīng)覺(jué)視覺(jué)和任何的言語(yǔ)。

父親累了，他多像個(gè)熟睡的孩子。我知道，他心里的牽掛，我一直是他最疼愛(ài)最放心不下的那個(gè)似乎長(zhǎng)不大的女兒。我聽(tīng)到他說(shuō)得最多的一句話是：“不怕，怕什么！”他低沉又堅(jiān)強(qiáng)的聲音一直給予我相信生命的力量。

當(dāng)我如此近距離地守護(hù)在他身旁，看著他在止痛針作用下整天的沉睡，握著他的手，一些聲音再次響起，這聽(tīng)起來(lái)就像一首生命的贊歌，那么我要傳遞這樣的信息，我正在把我生命的熱量和能量也回傳給他！我的掌心清晰地感覺(jué)到他身體的微涼，握著他的手時(shí)，那些布滿在黃疸皮膚上的黑色斑點(diǎn)，仿佛在極大地諷刺我，為什么這幾十年你沒(méi)有給過(guò)他一個(gè)擁抱？為什么到了今天你才敢再握他的手？已經(jīng)朽木一樣的他，老到就要放下他的身體了，他將漸漸隱沒(méi)在夕光里，往后的日子再也沒(méi)有他的身影了。

父親走了。那個(gè)新年的凌晨下著小雨。

窗外，淡紅色的光透過(guò)雨絲從玻璃窗照進(jìn)房間來(lái)。這些年，無(wú)論在哪里，我們的愛(ài)都在彼此的目光里。我想，無(wú)論我們用怎樣笨拙的方式表達(dá)或訴說(shuō)，這份愛(ài)一直在，不曾缺失，從未遠(yuǎn)離。