又是一個(gè)飄雪的日子,白雪皚皚,千里冰封,白茫茫一片素凈。這次的雪,仿佛為了印證天氣預(yù)報(bào),如期而至,來(lái)得及時(shí),人人欣喜,大街小巷一夜間白了頭,雪一直下,我不由想起了那些年,那些雪中的往事。
小時(shí)候,大雪紛飛是常事,往往一夜時(shí)間,早上起來(lái),房前屋后,大雪覆蓋,甚至堵住了屋子門(mén),積雪一尺多厚。冬日早晨,全家主要工作就是清掃積雪,清掃完院子、大門(mén)前,不用招呼,又熱火朝天跑到大路上清理積雪,吆喝著,說(shuō)笑著,有農(nóng)田大會(huì)戰(zhàn)的熱鬧氛圍。有個(gè)別懶點(diǎn)的,隊(duì)長(zhǎng)就會(huì)跑來(lái)訓(xùn)一頓:“你還要義務(wù)工嗎?”人人都掃門(mén)前雪,因而門(mén)前沒(méi)有雪。雪來(lái)得勤快,人掃得勤快。每當(dāng)雪天,媽媽把換來(lái)的大米與小米混一起在大鍋里煮大米干飯,小鍋炒洋芋片片,米飯煮得差不多的時(shí)候,那種糧食原始的清香味彌漫廚屋,撲鼻而來(lái),誘惑得我和弟弟放棄玩耍,眼巴巴盯著鍋蓋,牙快把舌頭吞沒(méi)了。時(shí)至今日,我最愛(ài)吃的菜都是洋芋片片,并且在我未婚做飯的日子里,頓頓都炒洋芋片片,我是全校公認(rèn)洋芋片片炒得最好的。
上屯字中學(xué)的時(shí)候,我是個(gè)有自行車(chē)騎的人。說(shuō)起自行車(chē),不得不提起我爺爺。我爺爺是個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)民,特別勤勞能干,卻又很有智慧,他打得一手好算盤(pán),曾經(jīng)做過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì),他喜歡交朋友,周邊十里八鄉(xiāng)都有他的朋友。爺爺是個(gè)有手藝的農(nóng)民,農(nóng)閑打席做窩蓋,逢集就賣(mài),補(bǔ)貼家用。他手腳麻利,農(nóng)閑下雨下雪天都在打席,手藝不錯(cuò),遠(yuǎn)銷(xiāo)到了西峰,爺爺給我說(shuō)過(guò)一件事,他常常凌晨三點(diǎn)起床,背著幾頁(yè)席,在茫茫夜色里趕往西峰交席,趕八點(diǎn)回家正常上工掙工分。我無(wú)法相信爺爺?shù)脑挘J(rèn)為他騙人,卻又不得不相信,因?yàn)槟棠毯桶职衷谑罆r(shí)曾多次說(shuō),你爺恓惶的。西峰到我們家45公里,四頁(yè)席子加起來(lái)的重量估計(jì)二十多斤了,卷成卷,長(zhǎng)度將近兩米,爺爺來(lái)回長(zhǎng)途跋涉將近兩百里路。2018年的一天,我打算體驗(yàn)一把徒步走到西峰的感覺(jué),結(jié)果空手從上午十點(diǎn)一直走到下午兩點(diǎn)才回家,而且中間休息了三四次。我正處壯年,和那時(shí)候的爺爺是一樣的。盡管爺爺身體壯實(shí)個(gè)子高,但也吃了不少苦頭,一個(gè)漢子,大步流星,汗流浹背,不敢停歇,汗?jié)裱劬?,騰手擦擦,滿懷過(guò)上好日子的憧憬和期待,生活把爺爺逼成了“鋼鐵俠”。今天的我們無(wú)法超越,無(wú)法想象,難以企及。因?yàn)闋敔斈芨?,我們家雖然日子也緊巴,卻也沒(méi)有缺吃少穿,八十年代率先在村里有了一輛自行車(chē),九十年代已很破舊, 成為了我的座駕。
那時(shí)候,常常有大雪不約而至。我家距離屯字中學(xué)是三十里路,去是上坡路,回是下坡路。學(xué)校執(zhí)行六天工作制,從高一開(kāi)始,基本沒(méi)有周末,三天取一次饃饃,吃一回面。老師管得緊,其他時(shí)間概不準(zhǔn)假,只有午休時(shí)的兩小時(shí)可以使用。精打細(xì)算,四十分鐘回家,四十分鐘在家,返校四十分鐘,一個(gè)環(huán)節(jié)有問(wèn)題,就有可能遲到。我的“寶馬”啊,夏天尚可,冬天實(shí)在不給力,經(jīng)常罷工倒鋼牙,冰天雪地里,呼天不應(yīng)叫地不靈,除了幾回用難以啟齒的辦法解決問(wèn)題外,最后我硬是琢磨了個(gè)辦法出來(lái)。找了個(gè)油漆桶桶,做成火爐掛車(chē)頭上,帶了些水,再遇到鋼牙倒了,就停車(chē)在旁,火爐燒水,熱水噴灑,問(wèn)題迎刃而解。上世紀(jì)九十年代,如果你在西鎮(zhèn)公路,見(jiàn)到一半大小子,冰天雪地里不走,蹲在旁邊用小火爐燒水,估計(jì)就是我。回家,媽媽已經(jīng)做好面,預(yù)計(jì)我到了,面舀好端桌上,饃饃蒸好晾上,在我快吃完的時(shí)候給我裝好。日復(fù)一日,年復(fù)一年。風(fēng)雪西鎮(zhèn)路,我的求學(xué)路。
求學(xué)生涯里,不得不提起我的外奶,一個(gè)勤苦一生、恓惶一生、善良一生的老人,她曾經(jīng)原諒過(guò)把煤油燈打進(jìn)湯鍋里的我,也曾原諒過(guò)我小時(shí)候因不懂事而罵她的無(wú)禮。求學(xué)那些年,她家距學(xué)校六七里,盡管日子緊張得很,但為了方便,她掐著指頭算,每到周三中午,她就做好飯,站路口等我,瘦弱的身影立在風(fēng)雪里,讓我感動(dòng)又溫暖,面條勁道,又潤(rùn)潤(rùn)滑滑,多少次溫暖了我的胃和身心。那些年,我多次發(fā)誓要報(bào)答她,可工作后,自己的事忙得一地雞毛。僅僅就是有一次良心發(fā)現(xiàn),塞給她兩百元,她不要,我硬塞給她,她嘴里說(shuō)你日子緊張,不要給我給,卻偷偷抹淚。我知道她是高興的,聽(tīng)陪她的媽媽說(shuō),那天她高興得像小孩子。外奶2014年就去世了,沒(méi)享受過(guò)多少生活的陽(yáng)光恩澤,過(guò)多遭遇了生活的雨雪,但一輩子善良始終,不抱怨,默默忍受生活的重錘,永不抱怨,我懷念她!
年少時(shí)的某個(gè)冬天,雪來(lái)得更是勤快密集。有一天早上,風(fēng)大雪急,十一點(diǎn)多,上課迷迷糊糊的我,聽(tīng)到教室外啪的一聲,再聽(tīng)又沒(méi)聲音了?;秀焙孟裼腥擞霸诮淌掖皯敉夂鲭[忽現(xiàn),也沒(méi)在意。下課后,和同學(xué)說(shuō)說(shuō)笑笑間走出教室,突然就看見(jiàn)媽媽圍著包巾,靠在墻上,腿上有雪痕,在風(fēng)雪中瑟瑟發(fā)抖。唉,剛剛應(yīng)該是媽媽摔倒了!這么大的雪,她怎么來(lái)了,我心里一熱,又心里一緊,她不知道遭了多少罪!饃饃還熱著,捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),密密麻麻纏了罩了幾層。“外你咋不言傳?”“天冷的,你們上課,不敢攪和?!焙髞?lái)聽(tīng)說(shuō)媽媽回家,一瘸一拐了好長(zhǎng)時(shí)間。
這年冬天,天冷得出奇,學(xué)校提供的兩三架子車(chē)煤,實(shí)在不夠燒,只能保證天太冷時(shí)火爐一直搭著,教室八面漏風(fēng),要說(shuō)溫暖,那是談不到的,相對(duì)六十平米的教室,也就是個(gè)聊勝于無(wú)。有一天晚上,點(diǎn)著煤油燈,空落落的教室只剩下我們五個(gè)人,火爐早已熄滅,突然感到冷得出奇,看時(shí)間已經(jīng)到了十二點(diǎn),腳都木了卻不敢跺,因?yàn)榻淌液蠓降拇蹭伾希胨耐瑢W(xué)已發(fā)出了香甜的鼾聲。看窗外,雪光漫天,雪花飛舞,茫茫雪夜里,我們相互看看,沒(méi)有說(shuō)話,迷惘地想著心思,第一次考慮前途,不知道我們要到哪里去,又能到哪里去。不知道是誰(shuí)提議,搭火爐取暖。說(shuō)干就干,兵分兩路,有人搭火爐,有人跑出去取煤。煤就在校長(zhǎng)房子對(duì)面一處房檐下堆著,很快就取來(lái)了,雪大風(fēng)急,應(yīng)該無(wú)痕。又有人提議,熬米湯。找了一個(gè)洋瓷碗,米湯就熬上了?;鹈缂t紅,煤燒起來(lái)了,噼里啪啦響著,照映著我們莫名興奮的臉龐,大家都沒(méi)有說(shuō)話。創(chuàng)意無(wú)限,也有些亂,放些鹽,加些醋,放些咸菜,嘿嘿,都不知道啥想法。米湯咕咚咕咚冒著熱氣,很快就熬好了,清香氤氳,每人分了一小碗,都不知道是什么化合物了,違背常理的米湯,居然香得很。煤油燈下,我們興奮極了,我發(fā)誓,那是世界上最香的一碗米湯。殊不知,我們的校長(zhǎng)在窗外一直看著我們,取煤人自以為高妙無(wú)痕的行動(dòng),早已驚醒了校長(zhǎng),他本來(lái)一直操心學(xué)校大事小情,睡眠不好,這么大的舉動(dòng),哪能瞞過(guò)他,他一路追蹤,在窗外眺望好久。當(dāng)然。這是畢業(yè)好久之后我們班主任告訴我們的。那個(gè)晚上,喝完米湯,心里瓷實(shí)受活,相約要好好努力,考上大學(xué)。確實(shí),從第二天開(kāi)始,我們瘋狂努力,拼命進(jìn)取,爭(zhēng)分奪秒。年輕人瘋狂起來(lái),勢(shì)不可擋。后來(lái),我們五個(gè)人中當(dāng)年考上了四個(gè),另外一個(gè)第二年經(jīng)過(guò)復(fù)讀也考上了,雖然學(xué)校不同,卻都算實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想?,F(xiàn)在,一個(gè)把飛機(jī)當(dāng)公交,把家當(dāng)驛站,穿梭世界各地;一個(gè)去了泉城,做了檢察官,辦了一些很轟動(dòng)的案子;我們?nèi)齻€(gè)留守家鄉(xiāng),堅(jiān)守教壇,倒也安心。我的老師,我的同學(xué),我的朋友,我的親人,下雪了,你那里下雪了嗎?可有暖心米湯喝?我的老校長(zhǎng),實(shí)在是功臣,從一九九八年開(kāi)始,屯字中學(xué)就清北不斷。善良的老人,原諒了我們的無(wú)知無(wú)禮,值得終生懷念。
人生美滿,不過(guò)一九九六年深夜的那碗米湯,所謂三千年讀史不外功名利祿,九萬(wàn)里悟道終歸詩(shī)酒田園。
雪天的您,安好!