隴東報(bào)全媒體特邀攝影 李星元 攝  

早些年臨近臘月根兒，我爹就開(kāi)始嚓嚓嚓地磨刀。他磨刀需要一碗清水，磨幾下沾一回水。水和磨刀石就在院子里，和雞柵幾步遠(yuǎn)，十幾只雞被我爹磨刀的陣勢(shì)嚇得不敢靠近。扎扎煞煞地滿院子躲，總有那么一兩只是躲也躲不掉的，被逮住拎了膀子摁下。有一回掉了頭的花公雞掙脫了，滿院子亂扎，插進(jìn)玉米秸稈垛里出不來(lái)了。我們姐仨捂耳朵蒙眼睛的不敢看又想看。娘許是見(jiàn)多了，照例出來(lái)進(jìn)去做她的活計(jì)，她說(shuō)要把公雞尾巴上的長(zhǎng)管毛拔下來(lái)做雞毛毽子。三根尾羽配上一點(diǎn)頸部的毛，我娘一會(huì)兒就能把雞毛毽子做好，我們仨踢著玩兒。

我是很喜歡年關(guān)將至的那段日子的，有一種隱于貧窮之下的歡愉，讓人們的喜悅堆積著涌過(guò)來(lái)，一波波地沖撞過(guò)來(lái)。后來(lái)當(dāng)童年呼啦一下子沒(méi)了，我一遍遍地想起上下翻飛的雞毛毽子和磨刀霍霍的嚓嚓聲，有鈍痛在周身彌散開(kāi)。我爹也不是隨便就磨刀的，一年仨節(jié)是必磨的，左鄰右舍也有拿刀過(guò)來(lái)的，爹磨刀就更有勁頭了。磨好的刀斜上四十五度角對(duì)著太陽(yáng)光，用右手大拇指輕輕地蕩過(guò)去，我爹那時(shí)候是威武霸氣的。素日里切切切，我娘懶得去院子里像模像樣地磨她那把刀，那些手邊的盤子底朝上，把刀刃背幾下就好使了。我娘背刀的時(shí)候，嘴巴也跟著用勁兒，斜了嘴角咬了牙，我看著心想娘真能耐。后來(lái)我知道了所有當(dāng)娘的都能耐，刀槍不入無(wú)所不能地能。

臘月費(fèi)刀，也費(fèi)我娘。我娘一進(jìn)臘月就沒(méi)清閑的時(shí)候，烀紅豆餡兒做黏豆包，切酸菜包餃子，我娘說(shuō)活計(jì)多得睜不開(kāi)眼睛。院子里靠南墻根兒背陰，一口大缸裝得滿滿的。我有時(shí)候偷著揭開(kāi)蓋子往里瞅瞅，現(xiàn)在想來(lái)也沒(méi)啥，十幾塊凍豆腐，幾條豬肉一個(gè)豬頭。黏豆包和酸菜餡餃子單占一口缸，我娘說(shuō)瞅啥呢饞肉了啊，我說(shuō)弟要吃熬肉菜加粉條。臘月二十六烀豬肉，大鍋架火可著小半天開(kāi)始燒。芝麻稈引火，松針跟上，意取吉祥如意的好兆頭。我們姐仨饞蟲(chóng)被勾引出來(lái)，院門都不出，來(lái)來(lái)回回地圍著灶膛轉(zhuǎn)。等娘說(shuō)脫鞋上炕吧外頭忒冷，媽給你們仨?yè)埔粔K嘗嘗。那時(shí)外頭差不多黑透了，鄉(xiāng)下臘月天黑得早。

我成家以后在小鎮(zhèn)上住，年前娘總會(huì)派我爹過(guò)來(lái)給我磨刀。他騎著二八自行車，后座上有我娘捆綁的很多東西，我和閨女一樣樣往下拿。殺好的公雞，凍好的豆腐，大黃米黏豆包，粉條、白豆片、酸菜，一兜一袋應(yīng)有盡有。那年我爹他竟然帶了毛筆紅紙，放了炕桌鋪開(kāi)紙，用閨女吃飯的小花碗壓著紙角，爹寫下“梅花四五點(diǎn)天下皆春，爆竹兩三聲人間換歲”，閨女在邊上朗聲讀著。我們住在舅舅家的大院子里，幾個(gè)表哥在我的前后左右，那一年紅紅火火的對(duì)聯(lián)都是我爹寫的，煞是好看。閨女扎兩根粉紅的綾子，里里外外地跑，嘴里喊著過(guò)年嘍過(guò)年嘍。

許多年過(guò)去了，前幾天山里殺豬，有人去山里帶回來(lái)大塊的前槽和豬肉，我得收拾好。刀有些鈍，累得我冒汗。閨女過(guò)來(lái)說(shuō)：“來(lái)，我來(lái)磨磨刀?！蔽艺f(shuō)你也會(huì)磨刀啊，她說(shuō)我八歲那年姥姥就教我磨刀了。我的小丫頭結(jié)婚過(guò)日子也快十年了，我看著閨女拿刀用右手拇指熟練地蕩了蕩，拿起一只盤子翻過(guò)來(lái)，刀刃與盤底輕輕地摩擦，一下下地發(fā)出聲響來(lái)，我很恍惚，仿佛我娘追隨著時(shí)光重又回轉(zhuǎn)了來(lái)。閨女把磨好的刀遞給我，很好用。

光陰的腳步飛馳，我看著閨女眼角的細(xì)紋，看著小歡喜偎依在我懷里與我齊了肩膀，一陣陣恍惚。很多逝去的舊日情景重又回來(lái)，與此刻重疊交錯(cuò)混淆，然后辨不清彼此，成了溫暖模糊的一團(tuán)。

哦，我的爹娘，用這種方式將磨刀這事傳了下來(lái)。年關(guān)又至，心口窩有那么一點(diǎn)鈍痛，在鈍痛里又有一點(diǎn)甜。