一回到故鄉(xiāng)，站在田野上，腳下就迅速生根。有一種新的東西自腳下升騰至心房，又從心房源源不斷地流淌至身體的末梢。

清明來時，一腔清且明的聲音召喚我回去。

像故去的父親舊時那樣，四叔、五叔站在地頭。難得一場透雨下在清明前，土地的每個毛孔都蘇醒過來，每個毛孔里都充滿無法抑制的歡喜?！昂糜臧。觳槐∪?！”他們二人異口同聲地說著。之后，目光變得無比深情，由眼前撫摸向遠方。

清明一詞，在不識字的四叔心里就是瓜和豆的樣子，在高中畢業(yè)的五叔心里是秋也是冬，有一地羞赧稻禾的醉態(tài)，有一地大雪為被的坦然。土地是土地，土地也是人，清明給土地開著光，也給四叔五叔開著光。

清明一詞里有光，不只是春光，在眾多像父親、四叔、五叔這些人的心里清明如一彎明月一樣亮堂。

清明自帶著一塊磨刀石，一個村莊都想著打磨一下自己，磨亮堂了，與明月對飲。天底下那些愛生銹的東西更想著打磨一下自己，磨去負累，與清明共跑。日子不就是磨的么，越磨才越亮堂。

打磨清亮了，趕緊種瓜點豆。種瓜點豆，種的、點的都是希望，像一彎月明一樣的希望。

四叔的地少，種什么都由堂哥計劃。五叔地多，種什么由自己計劃。清明節(jié)前的周末回家，正好有農(nóng)資推銷車經(jīng)過五叔家門口，都是老主顧了，一番愉快地寒暄后，只見化肥推銷人員指著車上的化肥逐一介紹著。五叔一番權(quán)衡思忖下，卸下八袋復(fù)合肥，四軸地膜紙。當推銷人員再次拿出玉米籽種介紹時，五叔面向西斜的陽光笑了笑，沒有作聲。只見陽光在他臉上貪婪地舔舐著，眼角的皺紋里藏滿褐色，似乎有玉米的拔節(jié)聲洶涌而出。

走進五叔家，斜輝從西邊廈房頂上滑下來，院子里半陰半陽，特別是面西的墻壁上如掛了一幅水墨畫——還未吐綠的楊樹把枝丫映在墻上，稀疏有致，或曲或直，或疊或交，或牽或絆，皆出自陽光的妙手。此時，雖無真墨，卻有一院的墨香自墻壁上彌散開來。

西面敞口的廈房下，摞著去年收回的玉米。矮個子的五叔面向玉米的金黃色時，他也成了金黃色，他說出的話也成了金黃色。

一陣陣東風把天空越洗越薄，越洗越藍，落在身上的陽光透過薄衫，只覺得如軟軟的絮語，把身心寬慰的不留一痕滯郁。天底下，剛翻過的大地上蒸著一屜褐色甑糕，蓄積了一冬的香氣從針孔一樣密密麻麻的小眼里散出來，又被風撩撥著，在一條塬上走東竄西。

抬腳，邁步，落地。再抬腳，再邁步，再落地。兩腳一直交替前行。那么一片浩大的土地上，種下了一行腳印。大小一樣，間距勻稱。抬起頭，望向遠方，恍然看見父親走在大地中央，如一株玉米，陽光正聚攏在他的周身，四圍是大片的留白。

“大地上，莊稼一茬一茬的，人也是一茬一茬的，說是種莊稼，其實人是在種自己?！蔽以谙?，只會種莊稼的父親怎么開悟的，竟把一行詩寫在了大地上。如今，詩行遠去，他的墳?zāi)咕驮诓贿h處，最大的留白藏在春風里。

“土地從不虧人，你給它十滴汗珠，它就會給你百滴、千滴！”

四叔嗓門大，吐出一個字，落在地上，就會砸一個坑。

“急，急，急得干啥去，人沒有一夜長大的，玉米也一樣！”

歲已黃昏的四叔走著黃昏一樣步伐，從地的北頭走到南頭，再從南頭折回來，一個來回六百二十八步。不知走了多少個來回，他從沒厭煩過。清明一場雨后，一片土地被綠色染得不留罅隙。第二天，扛著鋤頭站在地的北頭時，似乎能聽到草遁逃的聲音。其實，四叔很慢，像一根木楔一樣釘在了田野里，在麥田的褶皺里找草并不容易，必須耐得性子。“草是草，麥子也是草，人更是草，有時就是沒站對地方！”慢下來的四叔放低嗓門，也會說一兩句像風一樣讓人捉摸不透的話。

“地是個好東西，用不爛，只要用心去種，它就會長出一千顆心、一萬顆心！”春風里，一千只蟄蟲、一萬株草替父親、四叔、五叔……傳著話。

那些話，恰似莊稼，一茬一茬地交替生長著。常迷路，找不到自己時，就翻翻黃土，好多的詞條便醒來，捧著一碗清明的月明招呼東招呼西。