□ 何喜東

一

云彩掩護(hù)著夕陽(yáng)，悄悄下山。云彩累了，趴在山頭休息，熱得紅彤彤的。彩色的天邊，白鴿飛過(guò)來(lái)，“咕—咕—咕”叫著。鴿子白色的翅膀下，隆起的山梁，一道一道橫亙著，起伏擁擠，一直涌向視線的盡頭。

安小陽(yáng)久久地凝視著黃昏的鴿子，看它一會(huì)兒在井場(chǎng)邊的草地里覓食，一會(huì)兒悠閑地在抽油機(jī)上梳妝羽毛，再過(guò)一會(huì)兒，又從抽油機(jī)上飛下來(lái)，像一片云彩，從眼底滑過(guò)。

一座山、一個(gè)人、一口井，組成一個(gè)世界；磕頭機(jī)、彩鋼房、鐵絲網(wǎng)，圍成一座孤島。油礦的山連著山，彎嵌著彎，安小陽(yáng)的站藏在山彎彎后面。

春天，半袋子生蟲(chóng)的大米沒(méi)法處理，堆在鐵皮房后面的一角，幾天后，來(lái)了一只白色的鴿子，慢慢把它們吃光了。

他休了一趟長(zhǎng)假，回到井場(chǎng)時(shí)看見(jiàn)鴿子還站在窗戶上，這讓他心里蕩起一絲暖暖的情誼。只是白鴿找不到吃的，把窗臺(tái)上的蒜頭和姜塊叨到地上，把房子周圍弄得一團(tuán)糟。

夏日，晨陽(yáng)醒得格外早，早上鴿子在窗外咕咕叫個(gè)不停。門一拉開(kāi)，碎銀子一樣的陽(yáng)光灑滿了看井房。

房外的窗臺(tái)上，白鴿帶著一只灰鴿子正纏綿私語(yǔ)。

大概一個(gè)月后吧，那只外面回來(lái)的灰鴿子羽毛蓬松著蹲在窩里一動(dòng)不動(dòng)，用手碰碰它，只見(jiàn)鴿子懶洋洋地站起來(lái)，兩枚淡綠色的蛋出現(xiàn)在紅色的小腳旁。

剛出殼的小鴿，比鴿蛋大不了多少，身上的乳毛還未褪盡。雖然井場(chǎng)沒(méi)條件高規(guī)格款待這兩個(gè)新生命的到來(lái)，但他還是用廢舊的木箱做了個(gè)小窩。

鴿子長(zhǎng)大了，好像也就一眨眼的工夫。一聲長(zhǎng)鳴之后，小白鴿拔地而起。它們與油井在空中點(diǎn)頭示意，向著自由自在的天空飛去。

二

如果以鴿子的視角俯瞰這片黃土地，高原被水沖擊后留下的梁峁、崾峴，零零碎碎分布的油井站所，高原地貌地勢(shì)把一切的荒蕪貧瘠都裸露出來(lái)。

安小陽(yáng)見(jiàn)過(guò)這里的一種植物叫沙柳，此物形如火炬，根扎于地下，像網(wǎng)一樣四處延伸，最遠(yuǎn)能夠延伸到一百多米，一株沙柳就可將周圍流動(dòng)的沙漠固牢。就是這樣的植物，夏季還能結(jié)出如毛蟲(chóng)一般毛茸茸的絮，一片連著一片。

北方的春天，來(lái)得晚，五六月份才漸入佳境。淅淅瀝瀝的雨霧，為山溝編織著乳白色的絲巾。山間野菜露出新芽，揪幾筐篩選、烹煮、榨干，凍在冰箱里，哪個(gè)季節(jié)都能吃出春天的味道。

吃完飯坐在山頭，山下風(fēng)景盡收眼底。盤(pán)旋的路上一輛油罐車像只大青蛙，蹦蹦跳跳拖起塵煙滾滾。暮色下的古長(zhǎng)城墻，隨著山勢(shì)蜿蜒起伏，烽火臺(tái)輪廓依稀可辨。

這會(huì)兒雪白雪白的云，如一尊大神從山巒后緩緩飄出。云像吸飽水的海綿，貼著山頂冒出來(lái)，低得舉著桿子捅一下就能下出雨來(lái)。云拉上寬幅的綿簾子，把太陽(yáng)擋在背后。

天色開(kāi)始發(fā)暗，那頭騾子也不再像先前那樣安靜，焦躁地刨起腳下的草皮。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山頭明亮地燃燒起一道閃電，閃電剛剛收尾，一聲深沉的雷聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳過(guò)來(lái)，震動(dòng)著傳到身后去。雷聲漸漸地更緊更密，一聲聲銳利清晰，閃電如一只八爪魚(yú)的觸角胡亂挖抓著大地。

雨下來(lái)了，滂沱密集如一堵墻。這場(chǎng)大暴雨下了半個(gè)小時(shí)，它突然從天而至，突然間又戛然而止?，F(xiàn)在除了一兩聲微弱的雷聲在遠(yuǎn)處山峁徘徊，四下又恢復(fù)了往常的寂靜。

三

中秋的月亮升得剛剛好，玉盤(pán)一樣隔著蒼穹和人溫柔地對(duì)視著。山底下，車的尾燈一行一行忽閃忽明，那是一條通往家的柏油路，這會(huì)兒母親應(yīng)該在熱騰騰的大鐵鍋前忙碌著，用小勺攪動(dòng)鍋里的菜肴，妹妹總跟在后面，跌跌撞撞添亂。

不知不覺(jué)間，他的眼淚和月光一樣，無(wú)聲無(wú)息地落滿了臉龐。

早在安小陽(yáng)剛滿五歲的那天晚上，高燒不退的他被送進(jìn)醫(yī)院。在醫(yī)院醒來(lái)時(shí)，他聞到一股特殊的氣味沖擊著鼻腔，那是蓋在他身上的“道道服”，散發(fā)出的濃郁氣味。母親說(shuō)，父親在風(fēng)雪荒山夜，走了幾十里，才趕到了醫(yī)院來(lái)。從此父親身上的油香，裊裊地飄進(jìn)他的記憶里。

小學(xué)暑期，父親帶他來(lái)到井場(chǎng)。車子從盤(pán)旋的公路向上沖刺，忽然在高高的山梁上，突兀地出現(xiàn)了一匹棕色的馬，耳朵一會(huì)兒向前一會(huì)兒貼緊后背，偶爾俏皮地抖動(dòng)，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴有力地甩動(dòng)兩下。父親說(shuō)，馬的一生極其艱辛，除了勞作沒(méi)有完整的睡覺(jué)時(shí)間。

車向深處顛簸，路兩旁的山梁上出現(xiàn)了另一種“馬”，這些馬三兩相伴、五六成群，形態(tài)相同，色彩一致，如同孿生兄弟。那些三色馬像堅(jiān)守的衛(wèi)士，生龍活虎，呈現(xiàn)著萬(wàn)馬奔馳的姿態(tài)。這些馬,有一個(gè)讓他后來(lái)耳熟能詳?shù)拿?，叫“抽油機(jī)”。他被載到荒涼掩映的井場(chǎng)，平生第一次接近了流淌的石油，嗅到了最真實(shí)的油味芬芳。

生命之花，在陽(yáng)光飽滿的季節(jié)濃烈綻放。安小陽(yáng)的成長(zhǎng)，見(jiàn)證了馬嶺川從荒無(wú)人煙到繁華鼎盛的過(guò)程。那里是孩子們的天堂，下河捕魚(yú)、上樹(shù)捉蟬，下坑抓泥鰍、上山燒土豆，馬嶺川留下了他最天真無(wú)邪的歡聲笑語(yǔ)。后來(lái)他們舉家搬到西安石油基地，父親激動(dòng)的心情溢于言表。

西安就是一個(gè)火柴盒，方方正正，有棱有角，每一邊都有一個(gè)客運(yùn)站，城西城東城南城北。他每次休假回西安的家，都從北站下車；每次上班去大山里的家，都從北站上車。每次翻山越嶺，坐同一趟車走同一條路。

休假回到西安的家，母親就開(kāi)始忙碌，該洗的洗，該擦的擦，該買的買，洗了又洗，擦了又擦，買了又買。一家人團(tuán)聚，歡聲笑語(yǔ)，蒸、炸、煎、炒，母親說(shuō)這樣的家才像個(gè)家。

家是什么？

父親說(shuō)：“哪需要，就在哪兒住下，一個(gè)個(gè)帳篷，就是流動(dòng)的家?！?/p>

母親說(shuō)：“家是干打壘、土坯房、筒子樓、多層樓，有你們父子倆的地方，就是家?！?/p>

四

月光如水銀傾地，山里的人早已經(jīng)沉睡，時(shí)鐘停下了指針，世界也似乎停止了運(yùn)動(dòng)。

每個(gè)月有二十幾天好月光，安小陽(yáng)坐在井場(chǎng)門口的石頭上，滿眼是駱駝山朦朧的夜色。這會(huì)兒依著石頭躺在灑滿月光的石階上，思念像開(kāi)了閘的水庫(kù)一樣瀉開(kāi)來(lái)。

北方的黎明，開(kāi)始于一聲底氣十足高亢嘹亮的叫鳴聲，好像黎明就是從那聲叫鳴里開(kāi)始透亮。如紗的黑暗一層一層退下山去，慘白的月亮一墜一墜躲藏起來(lái)，眼前的世界被勾勒出山水畫(huà)一樣的輪廓。這時(shí)雞叫得越來(lái)越響亮，黎明真正來(lái)了。

一夜的黑暗墜入到眼前的溝溝壑壑里面，藏匿在黑窟窿一樣的窯洞里面。天邊先出現(xiàn)一片玫瑰色的云彩，太陽(yáng)射出一道金光，慢悠悠地攀上來(lái)。等玫瑰和金黃融合時(shí)，天空便燃起一場(chǎng)大火。側(cè)耳聆聽(tīng)那火焰，噼里啪啦直響。

拾掇完畢，他換上紅工服，開(kāi)始巡視井場(chǎng)。坐在山邊，往事歷歷在眼前回閃。一片白云從月亮邊掠過(guò)，抽油機(jī)忽然暗淡了一點(diǎn)，又恢復(fù)了光明。

山下的小溪波光粼粼，那條溪水又淺又瘦，許多的時(shí)光像河水一樣流逝，把花兒一樣綻放的多情時(shí)光，定格在青春畫(huà)卷里。

五

月光，像散落在地上的詩(shī)行。安小陽(yáng)從石階上起身，披了一身月光。

他站在高塬山巔，張開(kāi)雙臂閉上眼，讓風(fēng)從腋下呼呼地鉆過(guò)去，想象自己飛起來(lái)了。

睡覺(jué)前，他到井場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈兒，把一天的工作在腦子里過(guò)一遍，把明天要干的活兒記了下來(lái)。睡覺(jué)時(shí)，房門開(kāi)著。井場(chǎng)上有動(dòng)靜，鴿子有聲響，便可以沖到井場(chǎng)。

這里的山靜悄悄，油井靜悄悄，白鴿靜悄悄。

這里的世界靜悄悄……