回到隴原老家的當(dāng)天下午，就來(lái)到了祖父祖母的墳前。我和父親已經(jīng)好幾年沒(méi)給他們上墳了，兒子還是頭一回。我心里滿(mǎn)是愧疚。后來(lái)幾天再經(jīng)過(guò)時(shí)，兒子就喊著說(shuō)“爸爸，你奶奶埋在那兒呢”。一次就記住了，我驚訝又欣慰。

祖父的墳在莊子北面不過(guò)百米，出門(mén)可見(jiàn)。是我十來(lái)歲時(shí)和父親一起遷的新墳。祖父終于回到自家地里，從此格外氣勢(shì)。墳上破天荒地長(zhǎng)滿(mǎn)了草，是清一色的蘆子草。盛夏綠意盎然，冬雪蘆絮搖曳。雖然少些打理，但并無(wú)雜草。祖父的永久故鄉(xiāng)，再也不是多年光禿禿的土疙瘩了。父親很是得意，常說(shuō)他當(dāng)時(shí)找的陰陽(yáng)是個(gè)老師傅，祖母的墳地就是那人看的。

祖父屬馬，民國(guó)七年生人，大半輩子長(zhǎng)在舊社會(huì)，沒(méi)念過(guò)幾天書(shū)。一米八左右的個(gè)頭，身板應(yīng)該不錯(cuò)。歿的時(shí)候，虛歲五十有八，無(wú)非積勞成疾。他常年在農(nóng)業(yè)社的飼養(yǎng)場(chǎng)鍘草喂牲口，還得走東闖北，推著木轱轆土車(chē)去陜北糶糧。那時(shí)一斗麥子能換四斤鹽，他一次推幾百斤糧。老窯的石磨，幾百斤重，就是他從陜北推回來(lái)的。翻了多少溝，過(guò)了多少水，溝知道，水知道，他知道。祖父兄弟四個(gè)，他最小，卻是當(dāng)家掌柜的，負(fù)責(zé)一大家子的吃穿用度。大家不好當(dāng)，窮家更難當(dāng)。他就這么累了一身病，其實(shí)也沒(méi)啥大病，腸胃炎之類(lèi)的?？上](méi)錢(qián)治，一拖再拖，最后硬把命也拖沒(méi)了。

后來(lái)祖父病重時(shí)，實(shí)在拿不出七八毛錢(qián)的路費(fèi)，父親便用架子車(chē)把他拉到百十里外的市醫(yī)院，用僅有的五塊錢(qián)檢查買(mǎi)藥。已然身無(wú)分文，只能連夜回家了?？恐謇锍嗄_醫(yī)生零星地開(kāi)點(diǎn)兒藥，就這樣維持了一年來(lái)時(shí)間。

那時(shí)候，啥都是公家的。眼看祖父大限將至，父親費(fèi)盡口舌，總算給隊(duì)里要了一棵老楊樹(shù)，伐倒打了一口薄棺材。遷墳時(shí)，棺木只剩幾塊嚙板板了，侵水坍塌，遺骨還是找的撿的。

那年父親剛剛?cè)豕?，如今早已年屆古稀，卻仍對(duì)那一刻記憶猶新。那是一九七五年八月的一個(gè)清早，天剛麻亮，祖父突然說(shuō)他不行了，叫祖母起來(lái)給他剃頭，找板凳支鋪。祖母趕緊搟了一小碗沒(méi)多少面條的細(xì)面，忙著給剃頭、洗腳。祖父又讓父親去請(qǐng)老六，說(shuō)有話安頓。老六是大家族的排行，實(shí)是祖父一奶同胞的老三。老六是個(gè)老黨員，當(dāng)了幾十年生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，頗有聲望，“包產(chǎn)到戶(hù)”時(shí)還拄著拐棍給家家丈量分地。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)祖父，小的時(shí)候見(jiàn)過(guò)老六，半拃多長(zhǎng)的胡子一絲不茍，穿得干凈得體，不茍言笑，不怒自威，像個(gè)老革命。

那時(shí)候，叔叔和姑姑們都還是孩子，重?fù)?dān)都落在了小腳的祖母身上，日子可想而知。祖父讓叫老六，大概是要托孤的。原本家族都住在莊頭，六祖父愛(ài)清靜，早先搬到莊底的山畔住了。他這一搬，地形條件太差，害苦了兒孫，此系后話，暫不贅述。父親一路小跑，往返十多里地。等老六趕來(lái)，祖母和二嬸已給祖父穿好壽衣停在門(mén)板上了。他想說(shuō)啥，天知道。這倒讓我很是驚訝，他能料得如此清醒，想來(lái)得有些修行才行吧。

到壕地里祖母的墳前燒著紙錢(qián)，我禁不住大哭一場(chǎng)。上墳不哭，老家有規(guī)矩，我前幾年去也從沒(méi)哭過(guò)。祖母陪我到十歲，離開(kāi)竟已二十七年了。那些年她罵過(guò)我，拿燒火棍追著打過(guò)我，還經(jīng)常因我的貪玩而歇斯底里，時(shí)常嚇唬不給我飯吃。她也拉閑話，訴苦說(shuō)是非，抱怨命不好，卻從未停歇。如今兒子也跟我當(dāng)年一樣大了，成長(zhǎng)的不易，生活的苦楚，讓我好像突然理解她了。就像多年后，我們才發(fā)現(xiàn)小時(shí)候的課本上全是道理，可惜我們?cè)撀?tīng)的時(shí)候全然不管，懂的時(shí)候卻悔之已晚。

那些年父母主外，忙得很，窮得很，越窮越忙。祖母主內(nèi)，做飯縫補(bǔ)拾掇家務(wù)，伺候著一大家子，整天踮著小腳上上下下出出進(jìn)進(jìn)。累得她嫌牲口吃得太多，苦得她抱怨老天爺不早點(diǎn)兒收她。老窯的灶房，出煙不利，陰雨天更甚，窯里伸手不見(jiàn)五指，她連熏帶氣，咒天罵地，但每天每頓都雷打不動(dòng)地把飯做熟等著。即使父母不在家時(shí)，我們姐弟也從沒(méi)餓著凍著，能吃飽能穿暖。不敢想，缺吃少穿的年月，她該如何作難。

這個(gè)苦命的女人在祖父離世后，拉扯著一大堆兒孫，苦苦撐了二十一年之久。日子快要好過(guò)些了，她卻沒(méi)享上福。有一天夜里忽然昏倒，半身不遂，臥床不起，半年后便歿了。算是“享受”了幾天被伺候的日子。那是一九九六年農(nóng)歷三月初四的清早，我們姐弟被擋在祖母住的正窯外不讓進(jìn)去。原來(lái)他們正忙著給祖母穿衣停靈。春寒料峭，凄婉的嗩吶聲中，祖母被埋在那個(gè)坑里。剛埋完，細(xì)雨淅瀝，輕濕墳頭。多年來(lái)，墳上密密麻麻的蘆子草罩著她護(hù)著她，比祖父墳上的還茂盛。那兒地氣極旺，有一年寒冬去上墳，我竟看見(jiàn)一棵蘆子草發(fā)著嫩芽。

故鄉(xiāng)這個(gè)東西，大概只有離開(kāi)了才會(huì)懷念。懷念的除了美好，還有苦澀。有時(shí)候常想，這些年千里漂泊，鎖門(mén)閉戶(hù)，家漸不家，可憐了他們的孤墳在瘋長(zhǎng)、野性的村莊默然不語(yǔ)。從老家回來(lái)有些時(shí)日了，這些早該完成的文字，因?yàn)槊Χ煌显偻稀＝裉焓侵性?jié)，雖然老家無(wú)此講究，但又自然地想起了他們。就像這些文字，總也有從心底里都拖不過(guò)去的時(shí)候。

作家簡(jiǎn)介

曹寶武，男，1986年臘月生，甘肅慶陽(yáng)鎮(zhèn)原人，長(zhǎng)居河北衡水。系河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、衡水市“市管優(yōu)秀專(zhuān)家”等，出版有散文集《聆聽(tīng)黃土地》等。