△ 作家葛水平 

最早知道作家葛水平，因?yàn)殡娪啊逗吧健罚瑩?jù)說(shuō)這個(gè)故事改編自她的同名小說(shuō)。前幾日，有幸現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)了她的講座，重溫了她的一些經(jīng)典作品。

她的作品，以及作品中的女人，像一顆顆晶瑩剔透的珠子，被她串成了一個(gè)個(gè)精彩絕倫的故事。生于60年代，她所處的時(shí)代和成長(zhǎng)環(huán)境，讓她目睹了很多，也聽(tīng)說(shuō)了不少。她是那些封建社會(huì)里遭受苦難的女性代言人。在她細(xì)膩生動(dòng)的文字里，她為一個(gè)個(gè)極具代表性的、命運(yùn)曲折坎坷的鄉(xiāng)村女性搖旗吶喊著。

她說(shuō)，那個(gè)年代，在山西農(nóng)村，男尊女卑思想盛行，很多時(shí)候女人甚至都不能算個(gè)人。有時(shí)候男人外出了，外面來(lái)人詢問(wèn)：家里有人嗎？留守的女人會(huì)探出頭來(lái)說(shuō)：“沒(méi)人。”她們不被當(dāng)人對(duì)待，似乎自己也不以為然。葛水平的作品中，有很多悲苦的女性，她將目光聚焦農(nóng)村，對(duì)準(zhǔn)那些充滿時(shí)代烙印的女性。寫(xiě)她們的生死、她們的孤苦，寫(xiě)她們的忠實(shí)寬厚，和她們的人生智慧。

她說(shuō)，性別使然，讓她更多地去關(guān)注、去疼愛(ài)這些人。

《甩鞭》里的小奶奶

作品《甩鞭》里，她將以她小爺為原型的男主人公寫(xiě)成一個(gè)壞人。她說(shuō)，這是在為她小奶奶報(bào)仇。小奶奶原是小爺年輕時(shí)做長(zhǎng)工的地主家的小妾，集榮華富貴和寵愛(ài)于一身。土改時(shí)期，在小爺?shù)姆e極爭(zhēng)取下，被“分配”給他做婆姨。按理說(shuō)是下嫁，且還是小爺暗戀多年的女子，應(yīng)該是被捧在掌心才是。然而，在那個(gè)男尊女卑、男人是天的年代，女人是男人的附屬品，是沒(méi)有獨(dú)立人格的，小奶奶自然也不能例外。她嫁過(guò)來(lái)以后，和當(dāng)時(shí)的大多數(shù)農(nóng)村女性一樣，難逃非打即罵的命運(yùn)。加之年齡所限，錯(cuò)過(guò)了生育年齡，嫁給小爺后并未誕下子嗣。封建落后的時(shí)代，女子不生育，更是被人輕看。小爺?shù)淖运胶屠阂搀w現(xiàn)在方方面面，就連小奶奶陪嫁過(guò)來(lái)的楠木棺材，他都留給了自己。小奶奶臨終前的話耐人尋味：“下輩子再不要活成女人，一生被人糟踐，男人的眼里哪里裝得下你的好，好是應(yīng)該的，不好是要挨巴掌的！”那個(gè)時(shí)代，順從是女人的護(hù)身符。

《喊山》里的紅霞

△ 葛水平家鄉(xiāng)的老院子 

紅霞是被拐賣(mài)到山里的女子。丈夫臘紅性格殘暴乖張，稍不如意便將貌美的妻往死里打。鄉(xiāng)鄰們都有些看不下去了，背地里說(shuō)他畜生不如。人們都以為紅霞是個(gè)啞巴，至少在做臘紅妻子的年月，沒(méi)見(jiàn)她說(shuō)過(guò)只言片語(yǔ)，只默默在倚坐在門(mén)檻上，眼神空洞地望著遠(yuǎn)方。直至臘紅意外身亡后，紅霞站在高高的山崗上，撕破了嗓子地喊，將她壓抑多年的委屈、苦悶吐露給了那些黝黑的、冰冷麻木的山坳。后來(lái)人們還發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)的啞巴紅霞，不僅會(huì)說(shuō)話，而且還識(shí)字兒。

葛水平說(shuō)：“鄉(xiāng)下女人的疼痛常常要自己嚼碎咽下。為了活著，她們用疼痛縫制自己的鎧甲，似乎唯有疼痛才能深刻明白活著的重要。當(dāng)一個(gè)會(huì)說(shuō)話的女人，被強(qiáng)制禁言，她聽(tīng)到世間的聲音時(shí)，她是人間的一個(gè)走獸，走獸是不說(shuō)人話的。”紅霞失語(yǔ)多年，如一個(gè)行尸走肉般茍活著，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，對(duì)境遇的麻木，也是對(duì)自己悲苦命運(yùn)的無(wú)聲反抗。

24歲的小嬸嬸

△ 葛水平（右一）和她的嬸嬸 

年輕的小嬸嬸在月子里喪子，身體和情感上都遭受重創(chuàng)。同時(shí)，家中老驢產(chǎn)子，卻體弱無(wú)乳，小駒嗷嗷待哺。那個(gè)年月，家里的牲畜是“金貴”的，它們是農(nóng)人勞作的好幫手，也是人們的改變生活的希望。葛水平說(shuō)，動(dòng)物在農(nóng)人的眼里，親如兄弟姐妹。因此，為了能讓小駒活下來(lái)，人們第一個(gè)想到了產(chǎn)褥期的小嬸嬸。那時(shí)的女人，反抗的方式，頂多就是偷偷地抹眼淚。然后，男人們就罵，罵著罵著就順從了。小嬸嬸架不住一家人的軟磨硬泡，硬著頭皮給小驢駒當(dāng)起了“奶娘”。她躺在驢圈里，邊哺乳邊流淚的場(chǎng)景，作者說(shuō)這是小嬸嬸在失子的疼痛中艱難贖回的幸福時(shí)刻，我更愿意將這一幕理解為是在環(huán)境役使下，女人對(duì)境遇的無(wú)力感和對(duì)生活的悲怨。小嬸嬸就這樣在悲傷的邊緣上喂養(yǎng)了小駒。

小知識(shí)分子的母親

△ 葛水平的母親 

她的母親——一個(gè)被知識(shí)開(kāi)化了思想的鄉(xiāng)村小學(xué)教師。作者的母親是那個(gè)時(shí)代少有的識(shí)字女性。一旦被知識(shí)浸潤(rùn)過(guò)，有了獨(dú)立思想，人格意識(shí)覺(jué)醒后，對(duì)事物的處理方式便會(huì)與眾不同。因此，小知識(shí)分子的母親既想讓人庇佑獨(dú)女健康長(zhǎng)大，又不甘與普通的農(nóng)人為伍，認(rèn)那些老實(shí)卻愚昧的窮人作“干大”。于是，深思熟慮后，母親給她選了村口的石碾磙作干大。葛水平曾在認(rèn)干爹的儀式上許愿，希望她的干爹能開(kāi)口說(shuō)話。這是一個(gè)孩童的“異想天開(kāi)”，也是懵懂的她對(duì)這個(gè)新奇而又另類的安排，所表現(xiàn)出的叛逆和抗?fàn)?。石碾磙常年佇立在村口的一棵老楊?shù)下，歷經(jīng)風(fēng)吹雨打，日漸斑駁風(fēng)化，卻不言不語(yǔ)做了幾代人的干大。葛水平說(shuō)，她的母親，文化雖然文明了她的思想，卻沒(méi)有文明她對(duì)世俗的眼光。在醫(yī)學(xué)水平尚不怎么發(fā)達(dá)，被貧窮和愚昧思想包裹的晉東南農(nóng)村，甚至在當(dāng)時(shí)中國(guó)的很多山村，人們無(wú)力抵抗天災(zāi)人禍，自然將身家性命、健康幸福寄托于一些虛無(wú)的想象中。通過(guò)這些想象出來(lái)的力量，來(lái)求得內(nèi)心的一些慰藉和安穩(wěn)。就連當(dāng)時(shí)的人民教師，人們眼中的知識(shí)分子都不能免俗，將孩子的健康寄托在一塊石頭上，聽(tīng)起來(lái)很滑稽，但是加上時(shí)代的印記，又似乎合情合理。

葛水平的作品，大多取材于自己生長(zhǎng)的晉東南農(nóng)村。

她說(shuō)，她寫(xiě)她們?cè)?jīng)的喜怒哀樂(lè)，其實(shí)也是在寫(xiě)自己，寫(xiě)她不同時(shí)代生活的影子。葛水平用她的文字，為這些生命賦予了不同的意義，讓這些或短暫、或渺小、或輕如草芥的生命在自己的軌道上活成了永恒。

人們透過(guò)文字，認(rèn)識(shí)并了解彼時(shí)的她們，掩卷沉思，或喟嘆，或感慨，或惋惜，或悵然，為社會(huì)的動(dòng)蕩，為人生的曲折，為命運(yùn)的不公，為生命的脆弱，為性別的無(wú)力……

她們?cè)?jīng)經(jīng)受的這些苦難，讓女性這個(gè)群體，尤其是邊遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)村女性，受到社會(huì)各界更多關(guān)注。也喚醒了鄉(xiāng)村女性沉睡多年“女權(quán)意識(shí)”的覺(jué)醒，懂得爭(zhēng)取和疼愛(ài)自己。也讓社會(huì)更加尊重女性，維護(hù)女性權(quán)益。

（圖片源自“三晉女書(shū)”微信公眾號(hào)）

作者簡(jiǎn)介

嶼風(fēng)，畢業(yè)于蘭州大學(xué)新聞學(xué)專業(yè)，現(xiàn)為慶陽(yáng)市融媒體中心記者、編輯。相信美好的語(yǔ)言文字總能叩擊靈魂，溫暖人心。