大山的高梁上，有一棵老樹(shù)。

老樹(shù)有多老？村莊年齡最大的老大爺說(shuō)，他當(dāng)孩子的時(shí)候，它就是一棵老樹(shù)。人們紛紛猜測(cè)著，五百年了？六百年了？或者年代更久遠(yuǎn)。

老樹(shù)的身軀很粗，需五六個(gè)大人手拉手才能合圍過(guò)來(lái)；偌大的樹(shù)冠，撐起了一片藍(lán)天；樹(shù)枝彎曲下來(lái)，強(qiáng)烈的求生欲望，讓樹(shù)枝緊緊地抓住土地，吸吮著大地的養(yǎng)分，生根、發(fā)芽、長(zhǎng)大；老樹(shù)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，很多根裸露在地面上，青筋暴起，連綿不絕，隱入塵土……

這是怎樣的一棵老樹(shù)??？它的身軀是粗糙的，斑駁的樹(shù)皮，滿(mǎn)身的傷痕。風(fēng)曾經(jīng)來(lái)過(guò)，雨曾經(jīng)來(lái)過(guò)，雷電曾經(jīng)來(lái)過(guò)，歲月的刀子一筆一劃細(xì)細(xì)地雕刻著老樹(shù)的身體、樹(shù)枝、樹(shù)葉，樹(shù)干的上部有雷電燒焦的痕跡，木秀于山，做過(guò)遮陽(yáng)傘，做過(guò)避雷針，做過(guò)擋風(fēng)墻，老樹(shù)用綠色的大筆，對(duì)大地深情地書(shū)寫(xiě)著。

老樹(shù)生長(zhǎng)在貧瘠的大山上，頑強(qiáng)地活了下來(lái)。在狂風(fēng)暴雨中挺直脊梁，在干涸饑餓中茍且延喘，在酷暑嚴(yán)寒中艱難生存。它沒(méi)有嫌棄過(guò)，從來(lái)沒(méi)有嫌棄過(guò)。從一棵幼苗，慢慢地長(zhǎng)高、長(zhǎng)大，慢慢變成了一個(gè)活化石。

一棵老樹(shù)，孤獨(dú)地長(zhǎng)在大山里，幾百年的日出日落、寒暑易往，它靜靜地守望著這一塊黃土地，守望著村莊的人們，守望著屬于自己的幸福，守望著寂寞，老樹(shù)的寂寞是一壺獨(dú)飲的罐罐茶。

幾個(gè)小孩子來(lái)了，嘻嘻哈哈的聲音打破了大山的寂靜，他們爬上了樹(shù)杈，饒有興趣地坐在上面打撲克；幾個(gè)小鳥(niǎo)來(lái)了，嘰嘰喳喳的聲音打發(fā)了老樹(shù)的寂寞，它們?cè)跇?shù)枝上架窩，從此，老樹(shù)與小鳥(niǎo)相依為命。一場(chǎng)暴風(fēng)雨的侵襲，有鳥(niǎo)窩的樹(shù)枝斷了，重重地落了下來(lái)，老樹(shù)盡力地用身體托起鳥(niǎo)窩，樹(shù)枝遍體鱗傷，小鳥(niǎo)卻安然無(wú)恙；村莊的人來(lái)了，他們圍著老樹(shù)討論著，蓋房子需要一根木料，一根樹(shù)枝正好。刀斧劈下了樹(shù)枝，村莊的人們?cè)谘芰軅谔幾チ艘话腰S土，老樹(shù)有些疼痛，但想到能夠?yàn)槿藗冏鳇c(diǎn)什么，心里面是快樂(lè)的；老大爺來(lái)過(guò)，佝僂著身體在老樹(shù)底下?lián)旄刹?，老?shù)使勁地?fù)u了搖身子，很多干柴落了下來(lái)，老大爺笑瞇瞇地?fù)炱鹆烁刹?，回去熬罐罐茶了?/p>

老樹(shù)是大山的風(fēng)景。默默地守護(hù)，無(wú)私地傾囊。一抹綠色，點(diǎn)綴著、美麗著這塊黃土地。試想，假如沒(méi)有這棵老樹(shù)，假如沒(méi)有這片綠色，光禿禿是山梁有多蒼白單調(diào)，有多難堪？

我去看老樹(shù)，我坐在它裸露在地面七扭八拐的老根上，這是老樹(shù)為我準(zhǔn)備好的凳子，一片綠蔭傘下涼快極了，我撫摸著它飽經(jīng)風(fēng)霜的身軀，老樹(shù)的身軀已經(jīng)腐朽，樹(shù)枝已經(jīng)稀疏，樹(shù)葉已經(jīng)凋零，但是，連接土地的樹(shù)枝又開(kāi)始發(fā)芽，又開(kāi)始長(zhǎng)出了新綠，又繼續(xù)開(kāi)枝散葉，永遠(yuǎn)地向著高遠(yuǎn)，不脆落，不低頭，不嘆息，不張揚(yáng)，不怯弱。老樹(shù)不老，青春永駐！老樹(shù)的生命永遠(yuǎn)唱響倔強(qiáng)的凱歌……我百感交集，油然而生敬意，我敬仰老樹(shù)的生生不息生命，敬仰老樹(shù)百折不撓的精神，我尋尋覓覓的前程中把持一簇綠蔭，隨著我腳步的長(zhǎng)途跋涉把一粒粒陽(yáng)光傾灑在每一個(gè)角落，讓我在孤寂中學(xué)會(huì)獨(dú)立，在低沉中學(xué)會(huì)自信，在痛苦中學(xué)會(huì)面對(duì)。

老大爺如數(shù)家珍地給我講老樹(shù)的故事，他也是深情地?fù)崦蠘?shù)，他的身體前傾著，極像老樹(shù)，他辛勞了一生的大手也是青筋暴起，和老樹(shù)的顏色一樣，我都有些分辨不清了……

一陣風(fēng)吹過(guò)，老樹(shù)興奮的身體戰(zhàn)栗著，樹(shù)枝前俯后仰，樹(shù)葉沙沙作響，這分明是老樹(shù)在鼓掌。

作者簡(jiǎn)介

張德芳，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)會(huì)員，文字散見(jiàn)于報(bào)刊。著有散文集《故鄉(xiāng)的神話(huà)》《村莊的煙火》。