突然就想起寫信的事來，引出萬端的思緒。

我不知道多久沒有給人寫過一封信、多久沒有收到過一封信了。手機(jī)上的短信、微信，雖然也叫做“信”，每天往來也有數(shù)十通吧。有工作上的通知、溝通、請示、匯報(bào)，有私人的問候、交流、邀請、感謝。但我從不以這種“信”為信。我以為的信，是有信紙、有書寫、有信封，要寫上收信人地址姓名、寄信人地址、貼上郵票，還要久久等待回信的那種。

這種信，我好久沒有寫過、也沒有收到過了。好久，好久。

我寫的第一封信，是上小學(xué)的時(shí)候?qū)懡o舅舅的。準(zhǔn)確地說，這是母親寫給她弟弟的信，我只是一個(gè)代筆者；收到的信，也是舅舅找人代寫給他姐姐的，我只是一個(gè)代讀者。那個(gè)時(shí)候，我家差不多所有的親戚都不出方圓十里，有事隔溝一吼即可；或者捎個(gè)話，比捎個(gè)東西還快捷方便。寫到這里，才覺得捎話也消失很久了。捎話帶信本來是過去常用的一個(gè)詞，也是隨時(shí)可做的一件事，似乎已經(jīng)消失很久了。舅舅因?yàn)樘厥獾脑?，去了很遠(yuǎn)的地方，所以不能捎話帶信，只能寫信。

上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，我寫過一篇作文，題目是《寫給解放軍叔叔的一封信》，我不知道從哪里鸚鵡學(xué)舌，堆砌了幾個(gè)披星戴月、站崗放哨、守衛(wèi)邊疆之類的詞，被到我們的窯洞學(xué)校檢查指導(dǎo)工作的人物夸贊了幾句，就飄飄然起來了。我至今不知道那幾個(gè)是什么樣的人物，但那時(shí)候在我的眼里，都是大得不得了的人物，讓我飄飄然到如今，仍然清晰的記得他們，仍然在寫關(guān)于信的如煙往事。

第一封打動(dòng)我的信，是陶斯亮寫給她父親的《一封終于發(fā)出的信——給我的爸爸陶鑄》。

那天晚上，生產(chǎn)隊(duì)要在我們家的窯洞里開會(huì)，社員們?nèi)齼蓛?、稀稀拉拉地逐漸會(huì)聚，在等待全體社員聚齊的過程中，當(dāng)大隊(duì)支書的父親對(duì)我說：“念個(gè)報(bào)紙吧?！蔽揖驮诟赣H帶回來的、大隊(duì)訂閱的一堆報(bào)紙中，找出了陶斯亮的這封信。已經(jīng)上中學(xué)的我，站在地上，就著土欄桿上的一盞油燈，念的抑揚(yáng)頓挫、聲情并茂，甚至幾度哽咽。雖然聽眾們諞傳的諞傳，打呼嚕的打呼嚕，昏昏然，茫茫然，沒有產(chǎn)生任何的共情，我依然故我的念著。那已經(jīng)不是念，而是朗讀?？上В翘斓纳鐔T，開會(huì)的積極性好像都很高，很快就聚齊了，萬余字的信我只念了一半，父親就宣布“開會(huì)吧”，在沒有任何人惋惜的情況下，只有我一個(gè)人惋惜而又意猶未盡地終止了我的朗讀。

嚴(yán)格地說來，我寫給解放軍叔叔的，不是信，只是一篇小學(xué)生的作文；陶斯亮寫給爸爸的也不是一封信，而是一篇書信體的散文。上高中以后，一些同學(xué)已經(jīng)有了書信往來，主要是與一些已經(jīng)考走的同學(xué)的通信。我不記得我有沒有，大半是沒有。一是沒有那種交情，二是沒有那個(gè)時(shí)間，三是沒有那個(gè)閑錢。八分錢的郵票，加上信紙、信封，足足能買兩個(gè)熱騰騰且又大又白的饅頭。我清楚的記得一個(gè)考上名校的同學(xué)，給另一個(gè)還在苦讀苦熬的同學(xué)寫信，說給他買了一本重要的復(fù)習(xí)資料，收信的同學(xué)深知寫信的同學(xué)的為人，當(dāng)即回信已經(jīng)收到，并表示感謝。復(fù)習(xí)資料當(dāng)然沒有收到，兩人從此音訊斷絕。

我能確定的我作為收信人的第一封信，是大學(xué)錄取通知書。同學(xué)們已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)收到了通知書，我還沒有，心里焦急又忐忑，便騎著自行車，每天跑一趟縣城的郵局。當(dāng)終于接過那個(gè)牛皮紙的信封的時(shí)候，盡管里面只有薄薄的一張紙，但仍然覺得沉甸甸的。沉甸甸的是我落到實(shí)處的心。這應(yīng)該也不算是一封信，算是一封公函吧。但從此以后，便進(jìn)入了我人生書信往來的高峰期。

剛進(jìn)入大學(xué)，要給家里報(bào)平安，要致信中學(xué)老師表達(dá)感激，要與同學(xué)分享自己的城市和校園生活，每天都有信要寫，每天都會(huì)收到信。學(xué)校門房一側(cè)的墻上，每班有一個(gè)信箱，報(bào)紙和信件都投進(jìn)這里，每天午飯后，由一個(gè)班干部取出，分發(fā)給每一個(gè)同學(xué)。這段本來慵懶的時(shí)光，因而充滿了期待，充滿了喜悅。

當(dāng)初入大學(xué)、初進(jìn)城市的新鮮感過去以后，書信漸漸稀疏，我因?yàn)橥陡?，開始了另一類型的通信。

上世紀(jì)八十年代之初，正是文學(xué)的熱潮洶涌澎湃的時(shí)候，不管什么大學(xué)、什么專業(yè)，滿校園走來走去的都是詩人。有笑話說，天上掉下一塊磚頭，砸中十個(gè)人，其中九個(gè)是詩人。我就是這九個(gè)之中的一個(gè)。那個(gè)時(shí)候，投稿的信件是免郵票的，只要收信的地址是報(bào)刊編輯部，或者剪去信封的右上角，就不需要貼郵票。那個(gè)時(shí)候，稿件采用了，會(huì)有一紙通知，不采用，也會(huì)原稿奉還。這種信，投出去容易，等待回復(fù)卻極不容易，漫長而焦灼。起初，等來的都是鼓鼓囊囊的信，那是退稿。有時(shí)候有編輯“不宜采用，原稿奉還”的親筆，有時(shí)候也有幾句惜墨如金的評(píng)點(diǎn)鼓勵(lì)，更多的時(shí)候是完璧歸趙，怎么投出去，又怎么收回來，只是換了個(gè)信封。后來，漸漸有了很薄很薄的編輯部回信，那是用稿通知。接到用稿通知之后不久，還會(huì)收到印著報(bào)刊名稱和地址的大牛皮紙信封，那是刊登有自己作品的樣報(bào)樣刊，接著還會(huì)有一張匯款單。幾塊錢的稿費(fèi)，可以買稿紙，買信封，繼續(xù)寫稿投稿。

那時(shí)候的人是喜愛文學(xué)的，那時(shí)候喜愛文學(xué)的人，也受著人們的喜愛。發(fā)表過幾篇作品以后，就有陌生人寫信過來，探討文學(xué)，探討人生。這類關(guān)系就是那個(gè)時(shí)代的筆友，比后來泛濫的網(wǎng)友純粹許多，也珍貴許多。我臨近畢業(yè)的時(shí)候，在一家國家級(jí)大報(bào)上發(fā)表了一篇長文，就收到很多讀者來信，直到畢業(yè)之后，還收到一位低年級(jí)校友的信，說是看到一封寫給我的信，因?yàn)闊o聊就拆開看了，又因?yàn)楦袆?dòng)和慚愧，給我轉(zhuǎn)發(fā)了過來，并表示真誠的歉意。我至今仍記得，他轉(zhuǎn)來的是江西一位女大學(xué)生在讀了那篇文章以后寫給我的。筆友是那個(gè)時(shí)代的時(shí)髦，很多報(bào)刊都開有交友的欄目，寫明自己的姓名、愛好、征友要求，就會(huì)免費(fèi)刊登出來，類似后來的征婚廣告，不過，后者是要收費(fèi)的。

上大學(xué)的時(shí)候，漫長的寒暑假里，偶爾也會(huì)和同學(xué)通信。那年寒假，快要過年的時(shí)候，與母親去趕集，買了一包給饅頭點(diǎn)紅點(diǎn)的染料，回家以后怎么也找不到了，覺得非常奇怪。不久，收到一位同樣感覺奇怪的女同學(xué)的回信，才知道不小心裝進(jìn)了發(fā)給她的信封里。至今想起來，仍讓人尷尬不已。

大學(xué)畢業(yè)，走出校門，回了故鄉(xiāng)或者去了他鄉(xiāng)，走上工作崗位，開啟一段全新的人生歷程，許多感慨，許多喜悅，許多煩惱，許多“剪不斷，理還亂”的情緒，最具有同情心、最好的傾訴對(duì)象，莫過于昔日的同窗了。大學(xué)期間的愛情，隨著勞燕分飛、天各一方的分配政策，也只能靠魚雁傳情勉強(qiáng)維持那么一段藕斷絲連的時(shí)間了。這是我人生通信往來的最高峰。每天都會(huì)收到幾封、甚至十幾封信，也要寫同樣數(shù)量的回信。我習(xí)慣于寫完所有的信，再寫信封，然后一一裝好，封口，貼郵票，然后走出單位所在的漫長的巷道，走上大街，走到郵局，投進(jìn)郵筒。寫的很長、感覺可能超重的信，還要經(jīng)過郵局稱重，再貼上相應(yīng)價(jià)值的郵票。我不是一個(gè)仔細(xì)的人，常常會(huì)張冠李戴，把給張三的信裝進(jìn)給李四的信封里。有一次，就把一封關(guān)于個(gè)人感情的信，寄給了一位編輯老師，又是一件尷尬的通信往事。

那時(shí)候，大街上隨處可以看到綠色的郵筒，有些路段的墻上掛著郵箱，郵局也很多，不大的西峰就有南街郵局、北街郵局。人們?nèi)ム]局寄信、打長途電話、電報(bào)，匯款取款，寄包裹取包裹，買報(bào)紙雜志，有許多事情要辦。我就是因?yàn)榻?jīng)常跑郵局，經(jīng)常有人向我借筆、問時(shí)間，才在看到《光明日報(bào)》一個(gè)雜文征文啟示的時(shí)候，突發(fā)靈感，寫了一篇題為《鋼筆手表的價(jià)值》寄去，獲了個(gè)二等獎(jiǎng)，后來又被《新華文摘》轉(zhuǎn)載。我知道郵政局這個(gè)機(jī)構(gòu)還在，但在大街上再也沒有見到郵筒、郵箱以及營業(yè)的門店。前不久，在哈爾濱的中央大街見到一個(gè)郵筒，孤零零的，不知道還有沒有人向里投遞信件，也不知道還有沒有人按時(shí)取信件，恐怕只是景區(qū)里的一件景物吧？

有些人把與名人的通信作為榮耀的事，經(jīng)常掛在嘴上，并不時(shí)拿出來炫耀。我也與一些名人通過信。與一位著名詩人的通信，卻留下了個(gè)人通信史上不良的印象。1990年，我獲得了一次全國性詩歌有獎(jiǎng)?wù)魑牡亩泉?jiǎng)，興沖沖地去北京領(lǐng)獎(jiǎng)。這是我第一次去北京，而且一次見到了那么多名字如雷貫耳的人物。其中一位是著名詩人，我學(xué)的中學(xué)課本上就有他的詩。那時(shí)候?qū)懺姷臒崆楦邼q，發(fā)表作品的欲望強(qiáng)烈，就把提前準(zhǔn)備的一沓詩稿雙手捧到著名詩人面前，虔誠地請求指正?；貋聿痪茫褪盏街娙碎L達(dá)幾頁的回信，雖然全是否定和批評(píng)，雖然我并不贊成他的觀點(diǎn)，以我當(dāng)時(shí)的狂妄，我認(rèn)為他的著名過氣了，他的詩歌觀念落伍了，但是，他能夠給一個(gè)無名作者回信，還是讓我感激不盡。特別是他規(guī)整清晰的字跡，讓我由衷敬佩著名詩人的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真。我以極其恭謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度給他寫了回信，表達(dá)了我的無限敬仰和感激之情。這本來應(yīng)是著名詩人扶持無名作者的文壇佳話，沒想到，這封私人通信卻出現(xiàn)在不久出版的《詩刊》雜志最后一頁，只是把我的名字換成了XX。我只好作如是之想：老人家此前多年沒有新作問世，之后也沒有見過他的任何作品，我的詩給他了機(jī)會(huì)，讓他拿無名作者開了一次涮，在文壇發(fā)了一次聲。后來，我呈遞著名詩人的那些詩，都在不同的報(bào)刊發(fā)表了。

明信片也是一種信。每逢節(jié)日，特別是一元復(fù)始的時(shí)候，總有許多的祝福和感激通過明信片傳遞。上大學(xué)的時(shí)候，一次我在書店挑選明信片，看中了柜臺(tái)里印著夕陽下駿馬奔馳的一套，我和旁邊一位同樣在挑選明信片女生同時(shí)說：給我拿一套。營業(yè)員說：只有這一套了。那個(gè)女生說：那就給他吧。我卻脫口說出了讓我慚愧至今的一句話：給我吧。我當(dāng)老師的時(shí)候，在校的學(xué)生也給老師送明信片。有時(shí)候，我外出回來，單身宿舍的門后就有一大堆，都是學(xué)生從窗戶投進(jìn)來的。明信片的印制特別精美，我曾留存了許多，幾次遷居搬家之后，也都不知所蹤了。

話說回來。潮起，必有潮落。隨著工作穩(wěn)定，結(jié)婚生子，一應(yīng)繁雜事務(wù)接踵而至，寫信的情緒淡了，寫信的時(shí)間少了，除過和報(bào)刊的持續(xù)通信往來，和同學(xué)朋友音訊漸疏，以至于無了。

個(gè)人信件少了，垃圾信件泛濫成災(zāi)。名字被收入某名人大辭典、或者加入了什么協(xié)會(huì)，作品獲了某個(gè)獎(jiǎng)、或者收入了某個(gè)選集，邀請參加某個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議、或者筆會(huì)，最后都是交銀若干。這種信我從不回復(fù)，垃圾信件，直接扔進(jìn)垃圾桶就行了。我收到的最后一封信，應(yīng)該就是這樣的信?，F(xiàn)在仍然經(jīng)?？吹?，有些人自我介紹名列某某名人大辭典，就覺得可笑。

后來，就有了傳呼機(jī)，有了手機(jī)，有了能發(fā)短信、微信、能打視頻電話的手機(jī)，數(shù)字時(shí)代到來了，通信件的時(shí)代徹底結(jié)束。

女兒上大學(xué)的時(shí)候，智能電話已經(jīng)普及，但我一直想給女兒寫信，寫真正的信，一周一封，至少一月一封，由于顧慮這樣落伍的行為會(huì)影響女兒在同學(xué)中的形象，最終卻一封未寫。在最近的一次讀書分享活動(dòng)中，一位分享者說他一直在給外地求學(xué)的女兒寫信，從本科到碩士，再到博士。令我羨慕又向往。

也許是我迂腐，也許我只是老了?，F(xiàn)代通信工具我也用，但我不常用，用也是不情愿地用。我除過偶爾與遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的孩子打一次視頻電話，從沒有以這種方式與任何人聯(lián)系過。我也發(fā)短信、微信，我可以使用拼音輸入寫出很長的文章，此刻我正在做這樣的事情，但我堅(jiān)持手寫輸入寫短信、微信。短信、微信不是信，是信息的交流，你一言，我一語，無法表達(dá)完整的思想和情緒。但我的短信、微信，除過回應(yīng)別人的問話，基本都是按信的方式寫出的，一般都有稱呼、問候，也有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，都是一次性說清楚要說的事情。手機(jī)里那么多表情符號(hào)，我不知它們的具體含義，為避免誤用，也基本不用。我有兩個(gè)堂弟，都是很年輕的人，他們每次給我發(fā)微信，都先稱“哥”，再問候，然后才說正事，深得我心。那種“叮鈴”一聲，冒出一條信息：在干嘛呢？就像路遇一條莽漢，猛咋咋大喝一聲：呔！干啥呀！有的人，發(fā)出一條信息，又撤回，再發(fā)再撤，如此再三再四，讓人有被戲弄的感覺。尤其是遇上節(jié)日，沒頭沒尾的、大量轉(zhuǎn)發(fā)的、格式化的信息，以及各式各樣的圖像符號(hào)，我很是躊躇，到底是回呢還是不回？寫在紙上的信，有頭也有尾，結(jié)尾有祝愿，有“此致敬禮”，有致信人，有時(shí)間，而短信、微信交流到無話可說的時(shí)候，只有不尷不尬的“呵呵”，或者空洞虛假的“哈哈哈哈”，或者看似熱烈卻毫無溫度的表情符號(hào)。

我也不是完全落伍的人，也在盡享電子通信的快捷方便。好多年前，我就注冊了電子郵箱，無論多大體量的文件，即便是一部書稿，輕輕一點(diǎn)，即時(shí)就可送達(dá)?，F(xiàn)在投稿，再也不需要跑郵局，稱重，貼郵票，擔(dān)心耗費(fèi)心血的作品能不能寄到。我只是固執(zhí)地認(rèn)為，寫信，尤其是私信，是一件文雅而不可斷絕的事。信是有溫度、有感情、有文化的。寫一封信，要思考、醞釀，要構(gòu)思，要拈筆鋪紙，可以盡情的傾訴、叮囑，可以耐心的勸解、探討、交流；猶如促膝而談，娓娓道來。信寫好了，還要選信封，選郵票；有的特殊意義的信，還有眼淚、花瓣，甚至血。需要快的，可以發(fā)航空信；需要保險(xiǎn)的，可以發(fā)掛號(hào)信。信發(fā)出去后，有期待，有忐忑，有喜悅與失望，是一個(gè)充滿感情的過程。雖不是每一封信，都有“抵萬金”的價(jià)值，但收到一封信，就有見字如面的感覺，是貧乏生活中的一點(diǎn)波瀾，是暌違相隔時(shí)的一點(diǎn)慰藉，是文學(xué)創(chuàng)作、文化創(chuàng)造。曾國藩、傅雷的家書，成為后世孩子的教材；魯迅與許廣平的情書，成為現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典；司馬光的《寧州貼》，就是寫給侄子的一封信，現(xiàn)在是書法珍品。一部《古文觀止》，有多少封信??！司馬遷的《報(bào)任安書》，字字泣血；李密的《陳情表》，句句含情；李白的《與韓荊州書》，韓愈連續(xù)不斷地《上宰相書》，盡顯偉大文人在權(quán)勢面前的卑微。即使近代，一些學(xué)者的往來信件中，也閃耀著學(xué)術(shù)的光芒。在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，每個(gè)人都經(jīng)受著信息轟炸，每天海量的各種信息，能給后世留下一言半語嗎？現(xiàn)代通訊工具的不斷迭代更新，在帶來方便快捷的同時(shí)，也讓普通人的生活失去了寫信的情調(diào)，讓文學(xué)喪失了一種文體，讓文化消失了一種類型。

我很想寫一封真正的信，但我不知道寫給誰，我也不知道郵局現(xiàn)在還能不能發(fā)普通的信，反正滿大街的郵筒不見了，著綠衣、騎綠色自行車的郵遞員不見了。這篇文章，就算是我寫給信的一封信吧。